刀刃向內的靈魂解剖

蔣登科

創作手記

白龍江畔

文 |阿垅

這里的人們都在守護著身體里的一個神靈。

我所居住的山城，相傳在很久以前，有一大力神路過此地，被重巒疊嶂的山擋住去路，他伸出大拇指輕輕一摁，眼前豁然開朗，呈現出的一方天地，使每一秒、每一分、每一天都顯得十分珍貴。

從出生到現在，我一直都在這里，獨特的人文景觀，質樸的民俗風情，多種文化元素構成的生活，我喜歡。我守護的不僅僅是一盞燈、一張書桌、妻子的叮嚀、枕邊的落發和母親越來越低矮的身影，還有內心的堅守、從文字間透出的光亮、只可意會不可言說的靈犀。

有些借物所指的看見，都停留在記憶的最深處，比如針扎破了手指，有想著的人或被人想起；比如無力回轉的時光，像坍塌的土墻，風塵散盡又歸于平靜 ；比如細流開始匯聚，日夜浪花喧響，跟隨出走的腳步，從遠方回來，又走向遠方。

每當夜深人靜，習慣并自覺地沉入這份寂寞，這必修的功課需要耐力。一兩句、兩三句，來于生活卻高于生活，雖是簡短，但一連串地在白紙上營造著并營造出意境，是件很有意思的事。人生有悲有苦，有歡有樂，從命運縫隙里滑落的點滴感受，以往存在著的或許已虛無，但仍不失為一個精神主義者的自圓其說。

大江流淌，想去源頭，沒時間，那就托個夢吧。

見到寸丹發過來的這組作品時，我偷偷地笑了一下。我見過阿垅，讀過阿垅的詩，也去過他所生活的迭部縣，我甚至曾經沿著帶給他靈感和力量的白龍江旅行過。有了這些鋪墊，我以為寫一篇短小的評論，應該是不太費力的事情了。但是，我錯了。讀了好幾遍，也找不到一個進入的角度。好像每一章都喜歡，甚至每個段落都喜歡，但就是無法把自己融進去，無法發現真正觸動我的那一點微妙的東西。對于普通讀者，這其實也沒有什么，最多不讀，或者換個時間再讀。但是我不行啊，答應了寫一篇閱讀感想的，不能影響了刊物的計劃。于是，在一個夜深人靜的晚上，我再次打開這個文本。那一刻，四周都是靜靜的，白天的市聲遠去，周遭的繁瑣隱去，這個世界好像真正是屬于我的，我也真正屬于這個世界一樣，內心非常安靜。這個時候，阿垅的文字開始一個一個地跳入我的眼里，然后又一個一個地浸入我的內心，那么安靜，那么孤獨，那么有溫度，有時甚至是那么殘酷……

阿垅的散文詩在文體上體現了傳統散文詩的基本特點，篇幅短小，不枝不蔓。僅從外表看，我們很難說他是散文詩領域的“這一個”。阿垅的散文詩體現了詩歌的內在化特色，一個個意象是那么熟悉，就像來自生活，就像我們眼前出現過的，但是它們又是那樣陌生，詩人總是將外在世界融入自己的內心，或者說在熟悉的意象之中融入屬于自己的體驗，帶給我們新奇，帶給我們閃亮，帶給我們豁然開朗……阿垅的詩是純凈的、自生的。他好像沒有采用過多的這樣那樣的表現手法，我們也難以清晰地找到他所受到的這種主義那種流派影響的痕跡。他就是他自己，一個生長在甘南、思考在甘南、創作在甘南的詩人。他屬于那片土地，那片土地也是他的詩歌生長的地方。他詩中的意象來自那片土地，無論是“葵花”“蟲草”，還是“菊花酒”“鷹”等，都深深地刻上了地域文化的烙印，而詩人正是從那片土地上找到了生命的根基、方向與力量。

很多詩人主要是通過創作來張揚自己，這在理論上并沒有錯，因為詩歌表達的就是詩人的體驗和尋覓，而阿垅總是以平等的眼光看待一切，甚至以很低的姿態打量世界，特別善于拿自己“開刀”，挖掘靈魂里的東西，并且以詩的方式對自己進行清洗和凈化。面對葵花，詩人說，“抬頭，或者低頭。/在你面前，我因擁有太多的陰暗而感到羞愧”，這是詩人對自己的解剖，而他也因此獲得了啟示：“我的內心，荒蕪而疲憊。/哪怕有一顆也好——/破殼而出追逐光明的種子”（《葵花》）。詩人不是因為葵花而驚喜，而是聯系自己，找到了洗滌自己心靈的方式。換一個角度，平常的事物便有了別樣的意味。

對生命的體驗和思考是阿垅散文詩的基本追求。《蟲草》通過他人的尋覓寫出的是一種虔誠，而且是對“傳奇”的膜拜；《冬日沐浴》通過冷與暖、遮與露的對應，寫的是詩人的自我審視，寫出了對自我的發現和尊重：“這是我自己——/寂寞的神”。《這個夜晚》超越當下，超越世俗，倒是引發了對未來的聯想 ：“就是明天，就是這個拄著手杖的老人，依然精神矍鑠，按時在園中的草地間散步。”仿佛一瞬間，就穿越了數十年的歲月。阿垅可能是一個喜歡懷舊的詩人，也可能是因為他所生活的地方本來就還保留著這樣的文化底蘊，因此，他的作品中總是流露出淡淡的憂郁，而在憂郁中又透露出一種方向和力量。《鷹的重生》寫的是熬鷹，那確是一個煎熬的過程，可以說是歷地獄而達天堂之境，詩人從中發現了生命的真諦，并獲得了啟迪：“我們是傾聽者、觀望者，也是深受震撼者。/在領略生命的長度和高度的同時，時常夸夸其談的臉面，接受了一次醒目的耳摑和洗禮”，這是自省，是自我解剖與批判，而正是因為這種刀刃向內的取向，使作品具有了獨特的力量，甚至是一種震撼的力量。

這組作品寫到了好幾個不同身份的女性，《從前的春風》寫的是曾經的戀愛，純真、深情，也富有詩意，但隨著歲月的流逝，人的外貌或許變了，那種深情卻還在：“賞心悅目的夏日，她拉起我的手，說：去郊外，我帶你看從前的春風。”“看”春風，而且是“從前的春風”，這是一種多么美妙的體驗。《再寫情結》寫的是祖母，她希望在死去之后再次穿上“紫紅色旗袍”，但因為身體瘦小，晚輩只能將旗袍改小，這些都還沒有什么，關鍵是最后一句：“讓她在另一個世界里，依舊保持著身上鮮活的山水。”晚輩對長者的尊重、深情嵌入樸實的文字之間，令人動容。《帶刺的玫瑰》寫的是對愛情的思考，也涉及女性。詩人從各種流行的現象中感悟愛情的真諦，結果發現：“有些人是幸福的。/有些人假裝幸福。/送給一個女人的玫瑰，一朵代表深愛，一百朵就顯得奢侈和多情。”在詩人那里，真正的愛情并不是過多的鮮花，而是心靈的默契。《菊花酒》通過透明的酒杯，似乎看到了過往：“和祖母當年插在發髻上的那一朵多么相似，都適合配一首唐詩或一闋宋詞。/積雪駐足窗前。這讓我回想起燭臺下晃動的身影，穿著緊身花襖、裹腳的少女，剛學會用花瓣釀酒。”而在詩人那里，菊花酒是有別樣的意味的：“一杯叫一夜情深，另一杯叫攜手到老。”這，或許就是詩人所理解的愛的真諦。

我們經常談論散文詩的寫法，其實任何文體都沒有一種通用的方式。有些人長于語言的推敲、打磨，但容易形成空殼化的不足；有些人試圖在題材和內容上有所突破，但在表達上又容易流于平常，缺乏自己獨到的東西。真正的散文詩（其他文學樣式也一樣）應該是靈魂之詩，必須有向自己“開刀”的勇氣，深切表達對生命的深愛和真情。阿垅一直在朝著這個方向努力，而且取得了不錯的成效。我期待他在散文詩的探索上給我們提供更多的啟示！

選自《散文詩》2020年第3期