古雅筆筒人生一樂

張翀

明 魚龍海獸紫檀筆筒直徑14.6×11.7厘米 高16.5厘米王世襄舊藏

《長物志》中說：“古人制幾榻，雖長短廣狹不齊，置之齋室，必古雅可愛，又坐臥依憑，無不便適”。古人身著的布麻絹羅，無不與木器極配極熨帖，文房用器也以清凈雅麗唯尚。在諸般器作中，最讓人動心不已的當屬筆筒了。古人講究硯田筆耕，而筆筒則為毫穎之貯，不能不為之用心。

自然古雅為尚

“古人制具尚用，不惜所費，故制作極備，非若后人茍且……皆以精良為樂，匪徒銘金石、尚款識而已。今人見聞不廣，又習見時世所尚，遂致雅俗莫辨。更有專事絢麗”。誠然，文房器具因其小，多為銳意而作，亦難免過猶不及。例如一件黃花梨嵌寶筆筒，用各樣物什鑲嵌成花枝、鳥雀等等，另一側鐫刻的題詩“好花秋更麗，何必羨華春”，用一“秋”字點出繁華中一點蒼勁，但更多沉著淹沒于綺麗中。

項元汴在《蕉窗九錄》中討論筆管，認為金銀牙漆，均不如尋常白竹方便趁用。筆筒亦然，依木材而定，或整料挖制，或取材拼合，慎用其他材質來增飾，自然有種清水出芙蓉的楚楚動人。屠隆《文房器具箋》有對筆筒的品評：“湘竹為之，以紫檀烏木稜口鑲坐為雅，余不入品”，推選竹筒，乃是承《長物志》之緒，從中亦可看出木作筆筒由竹筒演進而來，并日漸成為大成。然而，無論如何，螺鈿嵌寶等終是下品。古樸的筆筒乃是由黃花梨靠根部的圓材掏挖而成，表面形成厚厚的包漿質感溫潤通透，猶如凝脂般的光滑。盡管素面，毫無任何裝飾，但早已在人心留下深深的痕跡。這樣的銘鏤之功取自自然，非人力所能為。因為古雅是中國深達骨髓的審美標準，在這個帶有強大認同感的美學系統下，任何的裝點都不是多余。

珍材精雕合一

依筆者愚見，黃花梨要比紫檀更能傳達傳統士人特有的美學意蘊。安思遠曾將黃花梨與紫檀的顏色區別加以動態分析，黃花梨的褪色在他的筆下顯得婉約別致，如他在《洪氏所藏木器百圖》中指出：“美感或價值并非取決于木料。有遠見的藏家購買的是家具，不是木材。”文房木器更是能夠集中反映這一觀點，若無佳構，雖珍材無益。

而王世襄于儷松居所藏的幾件筆筒，盡管是紫檀料，也能傳達出這樣的美學選擇，這全賴王暢安先生的學養情懷。如一件明代魚龍海獸紫檀筆筒，雕出兩條龍，周匝還有魚、獅、馬、虎、象、犀、螺等動物形象，初看來竟覺得有些繁麗。我們當然可以說它獨具匠心，但未免有些雜亂，在筆筒口部還雜嵌八寶，更顯縟麗浮夸了。王世襄崇尚明式家具，值得注意的是他曾批評明清家具有“八病”，這件筆筒也并非是王老最為特意之藏。他在追憶第一件紫檀筆筒是何等神往：“螭龍一軀蟠筆筒上，高浮雕幾成圓雕，脊線如刃，犀利無比，此外全器光素無紋。”只可惜那件蒼茫古茂的筆筒已遺失，如今可見的這件雕龍嵌寶筆筒只是聊備一格。嗣后收錄的筆筒，暢安老追求清雅可喜，即便是紫檀也出落風塵，如潘老桐刻人物紫檀筆筒、梁山舟銘張芑堂刻紫檀筆筒，雖然已是清代氣卑，但也斯斯文文的。特別后一件，乃是名書家梁同書所書，刻竹世家張燕昌所鐫，相得益彰。

由此可見，文房木器還有著家具不能比擬的妙處，就是文人與名匠能夠共同參與制作。這樣的器物在制作之初就極備文氣，這倒也符合文震亨《長物志》中所告誡的“軒窗幾案，毫無韻物，而侈言陳設，未之敢輕許也”。

東方美學典范

當然，文房木器并不限于筆筒一類，《長物志》中的“器具”就分列香罐、香合、隔火、匙筯、筯瓶、袖爐、手爐、香筒、筆格、筆床、筆屏、筆筒、筆床、筆洗等林林總總，共58項，其中是不乏木器之影的。在這樣繁多的名目下，可以想見文人生活的精致。在這樣精致生活下，自然能夠體察物象之微，也就成全了中國書畫的偉大與永恒。如果說這樣會有玩物喪志之嫌，那就有點易牙之罪了。董其昌《古董十三說》曾言，“古董，今之玩物也，唯賢者能好之無敝，拘謹之人視為無用之物，斥去不蓄，恐人耽于玩好廢事，流為游惰而無成也”。何以能“無敝”，在于能夠直指中國古典美學之要義。《遵生八箋》上說，“文房器具，非玩物等也。古人云，‘筆墨精良，人生一樂”。所謂精良，正是古典美學的表征，其中美學典范則是含蓄的、沉潛的、敦厚的，能夠聽見世間的低語。人生一樂，也不是要淪為享樂主義，苦樂生涯，必有佳構名作。

文房木器，尤其是筆筒臂擱與書畫更為密切者，雖然不是書畫的物質載體，但確實是非常重要的情緒外放的道具，是一味文化引子。這也構成了華人獨特的文化特性，自古綿長、歷久彌新，亦形成了頗為強大的文化圈。漢文化圈的外在物質形式則匯集于木質家具，或者是瓷器之上，書畫添上了最后一抹華彩。可是，最能體現東方人性格的莫過于那些大小高低不同的硬木家具，似乎蘊含著千年的溫度，亦藏著中庸的智慧。筆筒是木器最為點睛之作，因其內貯管穎，亦能化為了文化橋梁。

清 梁山舟銘張芑堂刻紫檀筆筒直徑11.7厘米 高13厘米王世襄舊藏

清 梁山舟銘張芑堂刻紫檀筆筒銘拓片

翦淞閣主人黃玄龍亦有論：“書畫、器物等文化遺產上，借由提升自己的鑒賞與美學之境界，以文物、古器所鋪陳蘊造出的居處氛圍與環境來滋養自己的高情雅性，這就是晚明文士高濂與文震亨等人所倡的‘閑雅好古稽古之學以及‘長物學”。追求閑適和樂，講究古樸清雅的生活環境是一種輸出，但也多為有閑有力的人而能至，中人恐有“徒有羨魚情”。無論是管筆畫江山，還是賣畫買山，還是回歸到文人的筆墨生涯中。于是，筆筒在文化的聚焦燈下，不遠不近，也在不怨不懟地望著你。