書店往事并不如煙

十幾年前，我曾經寫過一本《閑話藏書》，反響還不錯。賣完后編輯建議我再寫一本類似的，所以前幾年又出了一本《藏書小識》，將《閑話藏書》中重要的部分重新組合，并且加入了一些新的文章。也正是在這個過程中，回想起了不少與中國書店老師傅們打交道的往事，一切似乎都發生在昨天。

啟功先生的一番話

從我的祖父陸宗達那一輩開始，我們家就與這些老師傅有了交往，再到父親和我，算起來三代人的這種交往已有百年。打從中國書店最老的師傅起，直到年青一代，很多都很熟。尤其是上世紀八九十年代我去中國書店，像孔里千這樣的老師傅常常感慨：“當年你爺爺和爸爸老來這兒買書，現在你又來。”也許是他們也覺得跟我們家有淵源，所以彼此之間很有話聊。

再有，我也是教書人，又由于家世的關系，像歷史文化這樣的話題，人家開了頭我還可以接一下茬，這樣一來二往，大家的了解就比較深入了。事實上，我買得并不多，有時候圈子里的藏友也挺納悶兒，說你怎么每次一去書店，不是沖著好書趕上去就買，反而老是逮著師傅們聊天？我說一是自己的經濟條件有限，二是跟他們聊天挺有意思，很受益。

早些年，中國書店當時的經理沈望舒先生曾托付我一件事：他想做一本關于書店老師傅們的回憶錄，讓我幫著請啟功先生給題個書名。啟先生聽說后非常高興，當時就給寫了，還一邊寫一邊對我說，可不能小瞧了中國書店的這些老師傅，人家一生對古書過眼無數。從營生上說，他們是咱們這些教師的衣食父母;為國家保存古籍，他們又是文化上的有功之臣。

啟先生的這番話給我的印象很深。可惜的是，這本回憶錄始終沒有成形。曾聽沈先生提起，老師傅們雖然經歷豐富，但只能口述，得依靠旁人記錄整理，因此比較難辦。后來我跟老師傅們說起啟先生的稱贊，他們卻說自己只是點書皮子上的功夫，“你們研究內容，才真是做學問。”這當然是謙虛了，誰又能說他們不是行家呢？

“三門”的大人物

相信上世紀八九十年代活躍在京城的淘書人，一定對“三門”這個詞心領神會。它指的就是中國書店第三門市部。從書店的西廊、東廊往后走，簡稱去“三門”，里面都是外人難見的好書。當年在“三門”坐鎮的有兩位大人物：一位是雷夢水師傅，另一位是馬春槐師傅。

雷師傅更年長一些，所以相比起來見到他的次數要少一些。他們兩位都跟我父親熟悉，常與我聊一些我們家的事。雷師傅對古書十分有見識，樣子也很有特色，總是彎著點兒腰，胳膊上永遠套著兩個藍布袖套，見人就微笑，嘴上老說“好好好”，和藹中又帶著點兒謙卑。

比起雷師傅，馬師傅則顯得粗獷，性格跟雷師傅形成了明顯的對照——雷師傅特別謙和，馬師傅則是那種好像一言不合就要跟人吵起來似的。馬師傅特有意思，他有個特點，比如說一本書標價2000元，賣出去后他就直搖頭說“賣低了”;但要是真擱那兒仨月半年，他又跟人感嘆“沒人買，沒人要”。時間一長，大家都對他這行為感到奇怪，到底是要干嘛？其實我能理解這種心情，他太愛書了，書擱這兒他看著高興，賣出去了就難受，我覺得他更適合去圖書館當管理員。

有一次我去“三門”，正好這兩位師傅都在，我們仨就在那兒聊天。說到興頭上，雷師傅指著馬師傅對我說：“小陸你知道嗎？他會寫字，那些很少見的書他都抄。”然后又比了比下面的桌子，“我告訴你，他抄的書都有這么高了。”馬師傅不說話，就在那兒哈哈地樂。

馬師傅還有個本事，他會寫書根，即線裝書下端的切口部分，通常用來寫書名、卷次和冊數。當時能寫書根的人很少了，正好我家還有點兒書需要寫書根，就想麻煩馬師傅，他也爽快地答應了。但是后來他病了，最后那幾年我們還有聯系，他跟我說：“陸昕，你幫幫我。”“行，您說讓我幫什么？”可他又沒了下文。不久后聽說他走了，這個疑惑再也沒法解開，想起他我心里就很惆悵。

“各色”的徐師傅

印象十分深刻的還有徐元勛師傅。他也是中國書店的老人。他徒弟告訴我，徐師傅眼力很高，店里也很重視他，但他這個人有脾氣，甚至有些“各色”。比如說，他特別愛說“教會徒弟，餓死師傅”，可他徒弟要真學不精、理解不了，他還真著急上火，常常發脾氣，他是真心在教;但等教會了，他又愛往往繞上這么一句。

徐師傅在店里一直不是很得意。上世紀90年代，海淀圖書城成立了中國書店的分店，他被調了過去。那邊我也常去，遇見就跟他聊。他是個自尊心很強的人，有時候正和我聊著，情緒就突然變得有些激動（起因是說到舊時常把販書的人稱為書估，有鄙視之意），“都說賣書賤，怎么了？你們不也會為一兩塊錢的多少爭個臉紅脖子粗嗎？說自己是文化人，為爭一本好書，也沒見你們有多瀟灑！”再深聊下去，我就發現他也有自己的“問題”。比如他愛聊國計民生，而且是真當回事地發表自己的看法。當然這本身并沒有什么不應該，但是當身邊的人都只顧埋首干本職工作時，你卻老是就這樣的話題高談闊論，往往就容易顯得不太合群，日子久了難免與別人生出距離感。我想，有些時候他不大能處理好人際關系，或許就與此有關。

后來，海淀的分店他也不干了，自己在什剎海開了個小店，我仍然有空就去找他，內心深處是很尊敬他的。他不僅有著滿肚子的版本知識，起碼還是個不愿意從俗的人。記得有一個陰天，我倆從店里出來，站在什剎海邊聊天。當時風吹著楊柳，望過去河面灰蒙蒙一片，我們從書聊到人，不知怎的又聊到人生，徐師傅忽然之間有些傷感，說：“我這一輩子過得庸庸碌碌，人也快走到頭了。”我很想安慰他，然而又不知道該怎么開口。

再后來連這個小店也關了。他家住在人民商場附近，見我去看他，他特別熱情，知道我沒去過隆福寺旁邊的中國書店，便張羅著帶我去。到書店后，他讓管事的師傅“拿些好的、便宜的給小陸看看。”但當時隆福寺店的這位師傅跟我幾乎不認識，因此我們也就大概逛了一圈便回去了。看徐師傅有些失望，我趕緊解釋說我不為買書，“是來看您的”。他想了想，拿出一摞大概七八本，“你看看，要不要？”

我看那意思是要送給我，就象征性地拿了一本寫上世紀30年代北平逸事的書。畢竟人家一輩子靠賣書為生，這都是他的身家，他是好意，但我肯定不能全拿。

“這剩下的你不要了？”

“您先留著吧。”

“那你不要我就收起來了。”他反而有些不高興。性格使然，如今回憶起他，總讓我心中隱隱有些難過。

類似這樣的往事還有很多。他們的確不該被淹沒在文化的長河中。

寫給《中國收藏》讀者的一句話

“忠厚傳家久，詩書繼世長”，這是中國傳統文化中的經典家訓之一。而對此中國政法大學人文學院教授陸昕或許有著自己更深的體會。他的祖父是著名訓詁學家陸宗達先生。從祖父、父親到他，一家三代人都在與讀書、藏書、做學問打交道，是不折不扣的“書香世家”，在藏書界頗有名望。陸昕先后著有《月落集》《烏啼集》《霜天集》《京華憶前塵》《祖父陸宗達及其師友》《詩書繼世——啟功》《民國名人傳記叢書——黃侃》《閑話藏書》《藏書小識》《50后的青春》等多部作品，特別是當中對長輩和往事的追憶，他真摯生動的文風很受讀者喜愛。