下午茶的詩意時光

潘小松

接到編輯約稿電話時，我正與另一位和舊書密切相關的老友在北京五里坨小青山一側談著藏書的話題。正值疫期，幾乎所有的文化活動都不能正常進行，連法海寺的壁畫都沒法接近。這個時候，私人藏書就顯出優勢了。你可以帶上幾本，跟同好切磋把玩。

李健的歌《貝加爾湖畔》，周深唱是周深的版本，韓紅唱是韓紅的版本;手風琴拉是一種味道，小提琴拉是另外一種味道……一個文本的不同版次之于讀者的意義，跟這差不多：只有最粗心的讀者沒有要求，只求有字，不求版本風格。藏書人之所以在4月23日世界讀書日時常被人想起，是因為他們對同一文本有著版本的偏好或者說偏見，對書籍有著不同流俗的要求。藏書與讀書有關系，這一點在這一天人們對藏書人的態度上得到印證：讀書不只關乎求知，讀書也關乎心情。藏書就是一件關乎讀書心情的事情，正如衣食的講頭關乎吃穿的心情。

布隆菲《野花集》1806年倫敦版

讀書的初級階段是帶字的課本，就像初學畫的人找一本可以描紅的繪畫基礎知識書，學音樂的人找一支24孔的單音C調口琴。藏書念頭的產生就像賞畫的下一步要求逼真，進一步要求原作。口琴的高級階段就是要求10孔布魯斯了，最好還是德國造口琴。常規的曲子《紅梅花兒開》之類就不能滿足你了，你要聽搖滾聽藍調……

初讀書時，文字與你是兩個人的篝火，能照亮整個夜空;到有藏書要求的階段，就是多少年如云般游走，變換的腳步讓你和初級文本難再牽手。等再到湖邊坐著的時候，就是懷舊。藏書的最初潛意識里的動因，大抵與懷舊相關，你想在舊籍里拼湊文字最初的夢。因此，熱衷某個話題的藏書與個人的懷舊有著千絲萬縷的聯系。

司各特詩集封面及扉頁1865年愛丁堡版

我藏英文舊詩集，就是在編織湖畔的文學舊夢。

你說與年少時的閱讀有關，的確有關，否則藏書的主題哪里來？為什么不是蘇集陶集？偏偏是司格特拜倫華茲華斯？為什么英文舊書裝幀設計的魅力在我這里要大過民國時期的舊籍？這一切與啟蒙階段的閱讀相關。藏書關乎對文本外觀的審美趣味要求，通俗一點講，就是書籍的模樣是讀書以外人要藏書的理由之一。我眼下這篇文字能給讀者一點貢獻的，正是模樣吸引藏家的書籍樣本。

自去年初夏以來，我每天會至少讀一首英文舊詩，也每天至少翻譯一首英文舊詩。我讀詩譯詩的動力與文學無關，卻與我的專題藏書有關。因緣際會，我收藏了百種以上的英文舊詩集。具體多少本我自己沒有清點過，所以不得確切。我甚至東一本西一本扔在不同房間角落的書柜書架壁柜鞋架上不事歸類。順便一提，這篇文字也注定與預想的結果有出入：我命中注定找不全一個詩人的集子，只能就近拿篇幅允許的有限書影讓讀者欣賞一下。因為食糧的豐富，我的讀詩譯詩就有點像被慣壞的小孩子對待零食的態度。再順便一提，恕我展示書影的時候只在漂亮的封面和扉頁下注明是誰《拜的詩集以及出版的年份和地點，至于司格特和拜倫生卒起訖，就有勞各位自己去查吧，好在網絡在這方面是萬能的。

《拜倫詩集》1867年倫敦版

近一兩年文思如廢井，更缺少架構文章的意愿。突然發現，除了文本的金句，大多數書籍委實看不進去。這是搜羅詩集的另一層閱讀心理動因。詩集裝幀的精美本身就是人們對這個文類的態度，小說和散文是很少有這么隆重多元的待遇的。詩人雖然生前集子發行有限，身后集子的版次卻比小說家的本子豐富。威廉·柯珀一個人的集子就超過10 0種版本。又是因緣際會，我搜集英語詩人的集子也常常不期然而然遇上不同的本子。有些文獻價值高的本子比如《野花集》未必適合書影展示。裝飾華麗的本子很適合展示，但未必有版本價值，比如公侯們私家定制的本子。無論怎樣，對不讀外文的藏書發燒友而言，這種書影展示仍然提供一扇窗戶，看看別家的風景。高處不勝寒，藏書讀書其實也這樣，藏到極端，一定小眾。比如，我就很眼饞偶爾一現的一二百年前英國哪個閨閣里手寫的詩集，可惜這類東西往往需千金萬金，違背我的收藏理念。這里按下不表。

藏書是一種期盼。等著明天的快遞從遠方給你運來一兩本詩集永遠是我們英國下午茶一般的期盼享受，就像兒童等待圣誕節日禮物。而這夢一樣的追求在我這里居然是日?，F實，即便疫情最嚴重的日子里都沒有耽誤。這種書緣書福不足為外人道，冷暖自己知道。

威廉·柯珀詩集封面、扉頁肖像及藏書票1853年倫敦版（蠟染環襯）

我的文字與美術活動注定離不開藏書活動，尤其是我畫外文舊書的手到擒來是舊書的積淀所致。假如沒有這樣豐富的版本供我瀏覽欣賞，恐怕我不會有雅興每天讀詩譯詩。假如沒有獵書的樂趣，恐怕我連閱讀的習慣都不會持續到現在。藏書不僅是收藏行為，是因為我們在舊書里發現文本的范兒和行文的水準。假如沒有舊籍，我們真的會以為天下文章缺乏藝術格調，真的會以為文學和文山文海一樣可以棄之如敝屐。

托馬斯·莫爾長詩《拉拉露哈》封面及扉頁1860年倫敦版

我們遇上了一個文字很泛濫的年代，文字泛濫對閱讀興致起了大破壞作用。之所以提這個，是因為它與人們對書籍的態度變化相關。各種日用消費領域，唯獨書籍消費有令人費解處。食不厭精，香車寶馬華服，人們唯有書籍消費要求能看就行，從里到外的不講究，無所謂文字的品質，也無所謂包裝。藏書的人可愛就在于他們對文本對外包裝都有要求，這要求甚至超過他們的消費能力，有點像乞丐對品牌質地的追求。雖然不中聽，個中人會會意地一笑首肯我說的話。只有到了藏書的最高境界，才會在舊書的大觀園里建個稻香村。