黃子強(qiáng)

四渡英吉利海峽絕不是件容易的事。
薩拉·托馬斯已經(jīng)游了六七個(gè)小時(shí),突然覺(jué)得肚子不舒服,體內(nèi)傳來(lái)一陣惡心。團(tuán)隊(duì)成員在離她不遠(yuǎn)的地方乘船航行,每隔半小時(shí)就會(huì)扔給她注入蘋(píng)果汁的奶昔,但仍然不能緩解她的惡心感。
37歲的托馬斯估計(jì)至少還要游43個(gè)小時(shí),她知道自己肯定會(huì)生病。2019年9月15日,當(dāng)太陽(yáng)開(kāi)始升起時(shí),這位極限游泳選手吐掉了前一天晚上吃的所有東西。但她不知道,在連續(xù)四次游泳跨越英吉利海峽的挑戰(zhàn)中,她還會(huì)面臨許多其他困難。
托馬斯是一位久經(jīng)沙場(chǎng)的極限游泳運(yùn)動(dòng)老將。2017年8月,她成為史上第一位在尚普蘭湖完成100英里(約160公里)游泳的選手,那是距離最長(zhǎng)的無(wú)人協(xié)助開(kāi)放水域游泳。按照馬拉松游泳聯(lián)合會(huì)的規(guī)定,這個(gè)項(xiàng)目通常允許選手穿戴一件游泳衣、一頂橡膠游泳帽、耳塞、護(hù)目鏡和鼻夾,此外不再有其他裝備。選手不能觸摸引航船,每圈結(jié)束后可以休息10分鐘,吃東西補(bǔ)充體力,不允許接觸船員。
但這次游泳跨越英吉利海峽的挑戰(zhàn)完全不同,托馬斯被診斷患有乳腺癌不到兩年,就決定嘗試。許多人聽(tīng)說(shuō)過(guò)托馬斯花了67小時(shí)在尚普蘭湖游泳100英里的故事,然而鮮為人知的是她回到酒店后不久,突然感覺(jué)身體不適,昏迷了。
她的丈夫瑞恩·威利斯回憶說(shuō):“我的妻子已經(jīng)在湖里連續(xù)游泳3天,卻在酒店浴缸里昏了過(guò)去,當(dāng)時(shí)身上還涂著用來(lái)清洗淤泥的沐浴露。我以為妻子會(huì)在我面前死去。”
威利斯將托馬斯從浴缸抱到床上,大喊:“薩拉,快醒醒!薩拉!”在昏迷幾分鐘后,托馬斯清醒了過(guò)來(lái),看到丈夫驚慌失措地跪在地上。如今回想起來(lái),托馬斯覺(jué)得那次突然昏迷說(shuō)明自己身體出了問(wèn)題。
2017年11月,由于在右乳房上發(fā)現(xiàn)了腫塊,托馬斯接受了活體組織檢查。醫(yī)生告訴她:“你患有乳腺癌,必須立即開(kāi)始治療。”
托馬斯說(shuō):“當(dāng)我完成在尚普蘭湖的那次馬拉松游泳時(shí),就像站上世界之巔。那一年我35歲,突然被診斷患了乳腺癌,整個(gè)人都快崩潰了,甚至不知道自己還能活多久。”
托馬斯摸到了法國(guó)海岸上的巖石。她吃完船員伊萊恩·霍利遞來(lái)的米飯,又花了點(diǎn)時(shí)間往身上涂綿羊脂,以避免擦傷,然后跳回水中,開(kāi)始從法國(guó)往回游。托馬斯需要游4趟,在法國(guó)和英國(guó)之間往返兩個(gè)來(lái)回,這是第二趟。
短短幾分鐘后,托馬斯突然感到腦袋一片昏沉。她撞上了什么東西,急忙抬起頭來(lái),頓時(shí)覺(jué)得鼻夾和下巴刺痛。海水太渾濁,托馬斯沒(méi)辦法提前看到在她旁邊的生物,直到它逃走時(shí)才發(fā)現(xiàn),那是只和她的臉一樣大的水母,她剛剛被水母咬了。
在游第二圈的剩余時(shí)間里,托馬斯的臉一直痛得難受。幾小時(shí)后,她終于克服了臉上的疼痛,惡心感卻再次傳來(lái)。蘋(píng)果汁加劇了她的胃部不適。在出發(fā)大約24小時(shí)后,托馬斯游完了第一個(gè)往返,回到了多佛南端的起點(diǎn)。但她還要再游一次。被水母叮咬的刺痛已經(jīng)消退,不過(guò),她需要補(bǔ)充食物和水分。

為了防止被水中的異物劃傷,托馬斯身上涂滿了綿羊脂。
當(dāng)托馬斯被醫(yī)生告知患癌后,想到的第一個(gè)問(wèn)題是“我能游過(guò)英吉利海峽嗎”。她從小夢(mèng)想游泳跨越英吉利海峽。父親曾經(jīng)讓她和幾個(gè)姐妹參加愛(ài)達(dá)荷州的夏季游泳培訓(xùn),但與室內(nèi)游泳相比,她對(duì)在開(kāi)放水域游泳更感興趣。從2007年起,托馬斯開(kāi)始挑戰(zhàn)不同海域的馬拉松游泳,包括在9小時(shí)內(nèi)游過(guò)圣卡塔琳娜海峽,花56小時(shí)5分鐘在鮑威爾湖游完128公里等。經(jīng)過(guò)十幾年的努力訓(xùn)練和實(shí)踐,托馬斯已經(jīng)為跨越英吉利海峽做好了準(zhǔn)備,但不是一次,而是四次。
當(dāng)托馬斯和威爾斯約會(huì)時(shí),她告訴威爾斯自己打算游泳穿過(guò)圣卡塔琳娜海峽。威爾斯在科羅拉多州一家報(bào)社工作,他好奇地看著托馬斯,說(shuō):“等等,你是想在海里游幾個(gè)小時(shí)嗎?那太瘋狂了!”但威爾斯很快發(fā)現(xiàn),這對(duì)托馬斯來(lái)說(shuō)太正常了。從那以后,威爾斯就一直陪在她身邊,到不同海域挑戰(zhàn)。當(dāng)威爾斯看著托馬斯接受乳腺癌治療時(shí),他知道磨難只會(huì)讓妻子變得更強(qiáng)大。
托馬斯在20周里接受了16輪化療,連續(xù)5周做了25次放療,并通過(guò)手術(shù)切除右側(cè)乳房,去除了兩個(gè)淋巴結(jié)。整個(gè)治療過(guò)程持續(xù)了9個(gè)月,導(dǎo)致她嚴(yán)重脫發(fā),但跨越英吉利海峽的夢(mèng)想鼓勵(lì)著她堅(jiān)持下去。
術(shù)后恢復(fù)一個(gè)月,托馬斯嘗試游完10公里。她告訴醫(yī)生和家人,自己希望回歸超長(zhǎng)馬拉松游泳項(xiàng)目。他們都覺(jué)得這個(gè)想法很荒唐。又過(guò)了一年,托馬斯覺(jué)得已經(jīng)為跨越英吉利海峽做好了準(zhǔn)備,于是通過(guò)聊天群通知家人。
托馬斯的姐姐薩羅尼伯里說(shuō):“她做的所有事情都不容易,但她能讓瘋狂的事情顯得很普通。所以,當(dāng)她告訴我們她要連續(xù)四次游過(guò)英吉利海峽時(shí),我們都說(shuō):‘好的,你能做到。”
在最后一圈的前幾個(gè)小時(shí)里,托馬斯沒(méi)有遇到什么意外,一切都在計(jì)劃之中。她已經(jīng)創(chuàng)造了歷史,此前有四名選手曾經(jīng)連續(xù)三次游過(guò)英吉利海峽,她是嘗試游第四次的第一人。這時(shí)候,托馬斯終于明白是蘋(píng)果汁讓她感到惡心,并不再飲用,被水母叮咬后的疼痛感也已經(jīng)消退。

托馬斯與丈夫威爾斯合影。

托馬斯努力游回終點(diǎn)。

童年托馬斯
突然間,托馬斯失去了位置感。她不知道自己究竟在哪里,一股海流將她推離了航道,導(dǎo)致她不得不多游很長(zhǎng)一段距離。
托馬斯游到第47小時(shí),團(tuán)隊(duì)成員克雷格·列寧跳下船,和她一起往前游。列寧告訴她:“你正在與一股非常強(qiáng)大的海流搏斗。我們必須努力游一個(gè)小時(shí),一旦游過(guò)去,就會(huì)到達(dá)英國(guó)近海了。我們知道你能完成挑戰(zhàn),但你真的需要非常努力地戰(zhàn)斗。”
這時(shí)已經(jīng)是半夜,距托馬斯出發(fā)過(guò)去了48個(gè)小時(shí)。她不愿在最后關(guān)頭放棄。就在她以為已經(jīng)穿過(guò)水流最急的一段時(shí),她的朋友伊萊恩·豪利跳進(jìn)水里對(duì)她說(shuō):“還剩下大約10公里,3個(gè)小時(shí)。加油,薩拉!”
托馬斯渾身難受,仿佛有人在朝她嘴里倒水。她承受著急流帶來(lái)的巨大壓力,海水似乎一直在將她往后推……“當(dāng)時(shí)我覺(jué)得可能無(wú)法游完全程,離終點(diǎn)那么近,卻又那么遠(yuǎn)。”
伊萬(wàn)·莫里森是托馬斯的朋友,也是馬拉松游泳聯(lián)合會(huì)的聯(lián)合創(chuàng)始人。莫里森在自己的網(wǎng)站上用衛(wèi)星導(dǎo)航系統(tǒng)追蹤托馬斯的位置,讓人們隨時(shí)了解她游到了哪里。在托馬斯游泳跨越英吉利海峽的最后一天,由于網(wǎng)站訪問(wèn)量激增,莫里森不得不租用額外的服務(wù)器,以避免網(wǎng)站崩潰。
莫里森曾經(jīng)與托馬斯一起游泳,認(rèn)識(shí)很多極限馬拉松游泳運(yùn)動(dòng)員,在他看來(lái),托馬斯在某些方面擁有超越常人的力量。莫里森說(shuō):“她進(jìn)入自己的靈魂,發(fā)現(xiàn)了大多數(shù)人根本不知道的額外能量。”
托馬斯的母親貝基·巴克斯特站在船上高喊道:“薩拉,你能行。加油,加油!”
托馬斯的身體失去了感覺(jué),完全是靠肌肉記憶在游最后一程。這本該是一次84英里(約132公里)的馬拉松游泳挑戰(zhàn),但由于受到海流影響,她不得不多游了很遠(yuǎn)一段。海流越來(lái)越湍急,海水太冷了,托馬斯覺(jué)得自己的皮膚仿佛被刺穿。另一名團(tuán)隊(duì)成員卡爾·金格里跳進(jìn)水里告訴她:“薩拉,我們必須沖刺。如果你想上岸,現(xiàn)在得沖刺了。”
托馬斯不清楚究竟還需要游多久,她抬頭想看看遠(yuǎn)方的海岸或者亮光,卻什么都看不到。就在她覺(jué)得自己已經(jīng)接近體力透支時(shí),她又一次用力向后踢,努力地向前游去。“如果還只剩下幾分鐘的路程,我卻沒(méi)能站在海灘上,那怎么辦?”托馬斯心想,“太陽(yáng)已經(jīng)升起,如果我的估計(jì)準(zhǔn)確,那么我在最后一圈已經(jīng)游了17個(gè)小時(shí),遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)預(yù)計(jì)的13個(gè)小時(shí)。”
“既然我已經(jīng)多游了幾十公里,有什么理由在終點(diǎn)前放棄?”托馬斯團(tuán)隊(duì)成員,包括她的母親都在船上高喊她的名字。他們鼓勵(lì)托馬斯繼續(xù)前進(jìn):“只剩最后一公里了,非常接近終點(diǎn),你能行的。”
托馬斯更用力地踢腿,當(dāng)雙手終于摸到岸邊的鵝卵石時(shí),身體劇烈地顫抖起來(lái)。她問(wèn)道:“我在哪里?”托馬斯已經(jīng)失去了空間意識(shí)。她一直努力保持清醒狀態(tài),跨過(guò)終點(diǎn)線后終于精疲力盡。
有人在岸上朝她喊:“你安全了,已經(jīng)完成了挑戰(zhàn)。”
責(zé)編 陶莽