巴黎圣母院，還能復原嗎？

孔冰欣

“若干年前，本書作者參觀圣母院——或者不如說，遍索圣母院上下的時候，在兩座鐘樓之一的黑暗角落里，發現墻上有這樣一個手刻的詞：AN?ΓKH（命運）。……這樣，雕鑿在圣母院陰暗鐘樓的神秘字跡，它不勝憂傷加以概括的、尚不為人所知的命運，今日都已蕩然無存，空余本書作者在此緬懷若絕。”

“時間和人使這些卓絕的藝術遭受了什么樣的摧殘？關于這一切，關于古老的高盧歷史，關于整個哥特式藝術，現在還有什么存留給我們呢？”

——維克多·雨果 《巴黎圣母院》

據外媒報道，200多年來首次沒有在圣誕夜舉行彌撒的巴黎圣母院，可能永遠無法從2019年的火災中復原了。

當地時間2019年4月15日，巴黎圣母院發生嚴重火災，尖塔坍塌。如今，按照院長肖維（Monsignor Patrick Chauvet）的說法，教堂在火災中幸存的部分已非常脆弱，有一半的幾率，這座始建于800年前的偉大建筑，將無法再現昨日風儀。

火災發生時，圣母院正在進行大規模的翻修工程，外部結構被一個巨型的腳手架所遮蓋。而正是因為這些腳手架的阻礙，火災后的修復工作尚未真正展開。“圣母院仍在危險之中，” 肖維表示，“把這些腳手架都挪走后，教堂才能真正脫離風險。所以，或許到2021年，重建工作才會開始。”

上萬根腳手架的鋼管得先拆除，其中一些在火災中受損，故移動它們須倍加小心，以免連累岌岌可危的建筑本身。“一旦解決了腳手架問題，我們就可以評估圣母院的狀態，和需要被替換的石塊的數量。”肖維告訴媒體。

環境因素也減慢了修復的速度。8月，巴黎市政當局關閉了圣母院周圍的街道，以清除周邊環境中出現的鉛污染。這些鉛污染是由教堂尖頂和部分倒塌屋頂里蘊含的上百噸的鉛，于高溫下融化后擴散造成的。

肖維估計，如果圣母院挺過這一關，那么它將在2024年對游客開放;而法國總統馬克龍則表示重建工作將在2024年，即巴黎舉辦奧運會的當年完成——不過，許多專家認為該時間表“不可行”。

這是一場令全人類心碎的文明浩劫。雖然教堂里主要的藝術品和文物得以挽救，教堂的正面和雙塔得以幸存，但被火災殃及的玫瑰花窗，事實上正一再刺眼地提醒著我們，珍貴的歷史文化遺跡是何等易逝，一次意外，毀天滅地。各國如何進一步改進、完善文物保護機制與應急機制，如何加大資源投入、關注“守衛”與“修繕”，當是大難過后亟待提上議事日程的重要話題。

1163年，在法王路易七世和教皇亞歷山大三世的主持下，巴黎圣母院舉行了奠基儀式; 1182年，圣母院的基本功能大致成型;1345年，圣母院宣告落成，整個工程歷時180多年。這兒既是代代百姓共同營造的大眾圣堂，“時間是建筑師，人民是泥瓦匠”;亦是卡西莫多和艾絲美拉達悲劇愛戀的戲臺，雨果筆下俯瞰浮世的瞭望塔。盡管這座石頭譜成的波瀾壯闊的交響樂曾留下野蠻的痕跡，但它無愧“豐碑”的贊譽。那些歲月和人為的磨蝕，固然改變了其原初的樣貌，卻也將蕓蕓眾生的經歷和情感鐫入其磚石之中，不同時代的人們，依照自己對美的理解，賦予其全新容顏。

從一開始，巴黎圣母院就不僅僅是一座獻給圣母的光輝宮殿，而且是面向所有人開放的世俗公共場所。虔誠的信徒前往尋求上帝的慰藉，向神甫懺悔罪過;朝圣者和游客也可以在此處觀賞領略何謂藝術的美輪美奐，瞻仰存放傳說中耶穌基督荊冠的圣物篋。在百年戰爭中巴黎遭受包圍的殘酷歲月里，圣母院又成為一座避難所，庇護無辜平民免遭虎狼之師的荼毒。

幾個世紀以來，巴黎的所有道路皆從圣母院廣場開始計算距離，巴黎的市民自四面八方潮涌交匯，在廣場的市場上交易商品，在鋪子里討價還價。享譽世界的巴黎大學，發軔于圣母院的主教學校;13世紀的巴黎被稱為“中世紀的雅典”，端賴以圣母院為基礎的巴黎大學帶來的赫赫聲名。至17世紀，大約三分之一的巴黎人都在由圣母院主教開設的主宮醫院里去世，為這些亡者行終傅禮的，正是圣母院和周邊附屬教堂的神甫們——許多年前，也是他們為巴黎呱呱落地的嬰兒施行洗禮。800年里，法國的民族英雄圣女貞德在圣母院平反昭雪;啟蒙運動的驕子盧梭將懺悔錄手稿悄藏院內主祭臺;法國大革命的激進主義者也在這里向理性女神頂禮膜拜;拿破侖在這里舉行了輝煌的加冕儀式;戴高樂則在這里走完了塵世最后一程，法蘭西一片祈禱聲和哀悼聲……人們生活于茲，享樂于茲，也死于茲。

這個世界上，有些東西會消失。

然而，我們寧愿相信，有些東西，是永恒。

巴黎圣母院，恰是一個“但覺恒久遠”的象征

Thought we built a dynasty that heaven couldn't shake

（但覺曾建天堂難撼之王朝）

Thought we built a dynasty like nothing ever made

（但覺曾建世間未存之王朝）

Thought we built a dynasty forever couldn't break up

（但覺曾建永遠不破之王朝）

畢竟，人類需要自證

文明的存在