那個一生都在暖場的人

劉小念

老陳是我的初中同學，他個頭不高，長相普通，成績墊底，在學校，不是個討喜的孩子?？伤坪醺杏X不到大家的嫌棄，相反，對誰都掏心掏肺，任勞任怨。

初中畢業時，全班57個同學，大部分考進了重點高中、普高，一小部分念了職專、技校，只有老陳輟學了。那時候，我們都以為，和他的人生不會再有什么交集了。

可步入社會的老陳就像一個黏合劑，用讓人不忍拒絕的熱情，使班里57個人沒在歲月里走散。老陳第一次張羅班級聚會，是在初中畢業一周年時，一共來了37個人。聚會那天，老陳忙里忙外，幾乎沒怎么吃東西。但他看著我們吃吃喝喝、有說有笑，開心極了。最后，大家吃飽喝足時，他悄悄結了賬。

再后來，老陳每年大年初三都會把同學們聚在一起吃個飯?？墒?，來的人越來越少。最少的一次，只有班長、我、老陳和另外兩個同學。那天老陳很失落，他要了一瓶啤酒自斟自飲。他說自己人微言輕，大家看不起他這個“打工仔”。我和班長向老陳承諾：“以后的聚會，不管別的同學來不來，我們倆一定跟你一起過。”聽到這話，老陳流淚了。

后來，老陳去東北當了一名礦工。我們是在微信朋友圈知道這條消息的。他說自己要像父輩那樣闖關東，不混出個名堂就不回來見江東父老。

2015年春節，是老陳闖關東的第一個年頭，我們都以為他不會回來了?？纱竽瓿醵?，我們如期收到他的聚會通知。他說：“一年就盼這一天，沒有這一天，下井挖煤都沒勁?！?/p>

那一次，全班57個人，來了39個，和前幾次比是人數最多的一次。那天，老陳喝多了。他眼含熱淚地跟每個人掏心窩子，尤其是那些第一次來參加聚會的，他卑微地感謝著。盡管已微醺，可多年不見，他依然記得大家的名字、家庭住址、上學時的瑣事……

那天，很多同學在那樣的老陳面前，也都落下熱淚。老陳用他十年如一日的熱情，甚至帶著傻氣的堅持，讓我們重新擁有了一個集體，讓我們歷經世態炎涼后，又相信了一些什么。

從此每年同學會，打卡的同學越來越多。大家的感情，也因為老陳十年如一日的暖場而保持溫熱。

很多人都說，你們初中同學還能聚這么齊，真是奇跡。而這個奇跡的名字，叫老陳。

接到老陳去世的噩耗是2020年1月11日。他在下班途中出了車禍，被一輛大貨車撞飛，送到醫院時，已經停止了呼吸。我和老班長趕到后不久，老陳的父母也到了。但他們似乎只關心賠償，甚至因為買墓地的事爭來吵去。

最后，是我和班長抱著老陳的骨灰回家的。墓地，也是同學們幫忙選的，依山傍水。葬禮定在2020年1月19日，散落在各地的同學強烈要求回來送老陳最后一程，讓我們等等。那天，葬禮上來了很多人。

其實，老陳并不老，他只有33歲。那天，應該是老陳33年的生命中，最熱鬧的一天。他一向喜歡熱鬧。

人群散去時，班主任帶著我們，久久不肯離去。也就在那一天，班主任才告訴我們老陳的身世，他也是后來家訪了解到的。

老陳5歲喪母，繼母在他7歲那年進門，一年后有了弟弟。從此，他便被父親有意無意地忽視，被繼母明里暗里地嫌棄。每年和同學的聚會，就是他的年夜飯，是他一年之中，唯一的一場家宴。

我們終于明白，這么多年，老陳為什么如此熱心。那個一生都在暖場的人，其實心里最為苦澀，默默承載了人世間最大的悲涼，卻活得如此熱氣騰騰。這樣的他，讓我們臉紅，更讓我們心疼。

我們追悔，懂他時已經太晚。有些人，直到真正失去，才知道他們在你生命里的分量。失去老陳，我們也失去了班級靈魂。

老陳，真的好想你！

摘自《讀者》