戰火中的交響曲

彭志翔

1941年夏，德軍包圍列寧格勒（今俄羅斯圣彼得堡），被困城中的著名作曲家肖斯塔科維奇參加了消防隊。9月，德軍徹底封鎖列寧格勒，蘇聯詩人吉洪諾夫這樣描寫被圍的列寧格勒：“燈火管制下的座座大樓，猶如預示著不祥的噩夢。列寧格勒鐵灰色的夜晚，到處是戒嚴帶來的寂靜。但寂靜驟然被戰斗代替，警報號召人們英勇上陣。”

1941年12月，肖斯塔科維奇在隆隆炮火聲中完成了《列寧格勒交響曲》這部作品。他后來回憶說：“音樂以不可遏制的速度從我的腦海中迸射出來。”這部作品出生在戰火中，但醞釀于作曲家更長的生命歷程中，其音樂主題如作曲家死后出版的自傳所言，控訴了一切強權對人類的碾壓。

在一場戰爭中誕生出一部偉大的交響樂，這本身就如史詩般激蕩人心。

傳說，在900多個被圍困的日子將盡、蘇聯軍隊發動強大反攻之時，肖斯塔科維奇將親自指揮演出《列寧格勒交響曲》，蘇聯最高當局決定在《列寧格勒交響曲》公演時音樂奏響的那一瞬間發起反攻。

人類音樂史與戰爭史上絕無僅有的一幕出現了。當肖斯塔科維奇手中的指揮棒向空中緩緩升起，整個大劇院、整個城市、整個戰場一片死寂。所有前線指揮官手中都緊緊握著電話，在等候一個聲音的來臨。900多個日夜的最后時刻似乎格外漫長，時間好像停頓在這位作曲家舉起之后卻靜止不動的指揮棒尖上。突然，一道弧光自空而下，那是指揮棒迅速揮下的第一個動作，音樂如驚雷炸響。與此同時，遠方戰場響起了山崩海嘯般的轟鳴聲，那是列寧格勒前線所有的蘇軍炮群在一瞬間發出的怒吼。

其實，上述對這部交響曲公演場景的描述，是作家在想象力驅動下將之文學藝術化，使其成為偉大衛國戰爭中一個象征性的巔峰時刻。而真實歷史是，肖斯塔科維奇第七交響曲在1942年3月5日由撤出列寧格勒的作曲家本人指揮，在古比雪夫完成了首演。而后，另一位指揮家帶領列寧格勒廣播樂團，于1942年8月9日完成了第七交響曲在列寧格勒的公演。

這場包圍圈中的真實演出情景也極為悲壯，樂譜被裝入戰斗機，飛行員冒著被德軍戰機擊落的風險將它空投入列寧格勒城中。準備公演前，餓殍滿城的列寧格勒已經湊不齊一支完整的樂隊，只剩下15名演奏員，其他的不是餓死、撤離，就是拿起武器參加保衛城市的戰斗去了。街道上貼出布告，讓城中所有音樂家立即到廣播電臺報到，指揮部將在前線作戰的演奏家抽調回來補充進樂團。人們用盡一切辦法，幫助那些還剩一口氣的音樂家來到電臺，一半的樂手都是被擔架抬來的，那位骨瘦如柴的指揮，甚至都揮不動指揮棒了。一位當時的組織者回憶說：“我們從昏黑的公寓中找到他們時，他們瘦得非常可怕！但當得知要演奏《列寧格勒交響曲》時，他們立即恢復了生機。”

為保證公演不被德軍干擾，讓演出在一個安靜的環境下進行，蘇軍先向德軍炮兵陣地發射數千發炮彈，實施壓制性火炮射擊。隨后，這部偉大的第七交響曲，在它所致敬的城市第一次奏響。饑餓的人們從街上、從掩體里、從住所聚集到廣播擴音器前，靜靜傾聽這英雄的樂章。

很多年以后，如果人們還能想起來，圣彼得堡在歷史上曾經有過的另一個名字，那很可能就是因為這部以之命名的交響曲了。

摘自《歷史的隱秘角落》，天地出版社