故人

周亦鳴

探望我的高三英語老師的打算， 已經(jīng)擱置很久了。

這位老師姓劉，只是位普通的任課老師。印象中，他總是站在講臺(tái)前，憨憨地一邊摸著肚子，一邊講課。嗓音洪亮，不疾不徐，總是可以讓氣氛馬上輕松愉悅起來。發(fā)現(xiàn)我們不像樣的地方，他總是佯裝嘆一口氣，隨即三言兩語，點(diǎn)到為止。他教英語很有一套，抽絲剝繭，各個(gè)擊破，即便英語基礎(chǔ)不好，掌握他的方法，提升立竿見影。

高中畢業(yè)后，我并不是沒有見過他，只是似乎他在學(xué)校擔(dān)當(dāng)?shù)穆殑?wù)越來越重，僅僅匆匆一瞥。

十年了。很多時(shí)候，我沉陷在那段一生中最為糟糕的陰影中，對(duì)外界木知木覺;而當(dāng)我僥幸從中走出，遮蔽著的黑暗被驅(qū)散了，過去的語言和光景如同是改換了濾鏡，我得到另一種判斷。從而，我想再見一見故人。

早在去年上半年，我跟劉老師微信聯(lián)系過，提起當(dāng)年一些不愉快的遭遇。他很驚訝地回復(fù)我，沒有想到學(xué)校給你留下這樣的印象，并表示很遺憾。我又寫了一長(zhǎng)段關(guān)于高中三年生活的記敘文，寫得咬牙切齒，內(nèi)心并不平靜。發(fā)給他看， 他也只好回復(fù)我，至少有幾個(gè)人給你留下美好的記憶，希望你現(xiàn)在可以好好生活。

在我臆斷中，劉老師當(dāng)年不可能對(duì)我的窘境沒有印象。只是，如今，他自嘲年紀(jì)太大，壓力也大，早就記不清了。

高一高二，因?yàn)楦鞣N原因，我情緒太糟糕，活活成了班級(jí)里的怪咖，備受打壓，從而越發(fā)關(guān)閉了自己。進(jìn)了高三新班級(jí)，我已經(jīng)失去對(duì)外界的感知，腦子里像是堵了一塊大石頭，窒悶無比，情緒和思維僵化。劉老師曾經(jīng)指出我寫英文作文思路有問題，讀起來很不舒服，我沒能回應(yīng)。他隨后在班上表示希望同學(xué)能及時(shí)給老師反饋。提前錄取后，他故意讓我批改考卷，再在大家面前強(qiáng)調(diào)我的功勞。他也幾乎是高中唯一讓我上臺(tái)回答問題的老師，鼓勵(lì)我應(yīng)該對(duì)自己有信心。

這些經(jīng)過的含義在很久以后才顯現(xiàn)出來。當(dāng)年，我不曾相信我值得老師的期待。

之前他說他當(dāng)然記得我，只是什么樣子，已經(jīng)模糊了。我擔(dān)心他認(rèn)不出我。但當(dāng)我走進(jìn)他的辦公室，他很自然地抬頭向我揮了揮手，現(xiàn)在與過去，恍然無縫連接。

在資料室，聽他有一搭沒一搭說著教師工作的忙碌，學(xué)校的近況，聽聞的軼事，他的兒子…… 隨和一如當(dāng)初，只是學(xué)生時(shí)的我竟然從來不相信可以自如地和老師平起平坐聊天。

我們誰都沒有說起過去的事。我有意或者無意把話題的邊界劃定在現(xiàn)在。如果不小心越過了界定，或許會(huì)讓他為難。一來，對(duì)他而言，早已是不存在、不知曉的事情了。二來，他素來寬厚，與誰都交好。

我想，這一天，并不關(guān)乎對(duì)于故人的惦記，而是儀式性地，完成對(duì)自己的交代?；蛟S，一切只是我事后的附會(huì)，沒有過特殊關(guān)注，有過的只是我個(gè)人主觀的起伏波折。當(dāng)然，有沒有過，也并不重要。重要的是，我相信能夠感受到善意，也有所感恩。

摘自《視野》