指尖花事

王微微

很多年以前，當(dāng)我搗爛指甲花取其汁液，將十指染成丹蒄不舍得下水，被媽媽罵“小瘋子”的時(shí)候，我一定沒(méi)有想到，如今指甲油已經(jīng)是彩妝行業(yè)的主打產(chǎn)品，色彩圖案多到讓你眼花繚亂，甚至還出現(xiàn)了一個(gè)專(zhuān)門(mén)做指甲的行業(yè)，曰之美甲。

據(jù)史料記載，早在公元前3000年，中國(guó)已經(jīng)出現(xiàn)了用蜂蠟、蛋白和明膠等材料制作的指甲油，同時(shí)期的古埃及人則用紅花及昆蟲(chóng)分泌液提煉顏色涂抹指甲，并用毛皮摩擦使指甲發(fā)亮。

至周朝時(shí)，人們用金銀等貴金屬鑄造了薄透指甲套在手指上，并在指甲上鑲嵌寶石，描繪復(fù)雜的景泰藍(lán)紋飾。當(dāng)然，當(dāng)時(shí)這種象征大富大貴金銀珠寶甲套僅供皇室成員使用，是地位與權(quán)力的象征，平民百姓如果擅自使用是會(huì)被處以極刑的。

現(xiàn)代美甲自20世紀(jì)30年代美國(guó)好萊塢的明星及名流貴婦間興起，慢慢演變更新至今。如今，城市里大街小巷美甲店遍地開(kāi)花，美甲已是愛(ài)美女士的日微尋常，鑲金鑲銀的甲套也不再是身份與權(quán)力地位的象征，只能算是養(yǎng)尊處優(yōu)的一個(gè)表象。當(dāng)然，十指鑲金銀不沾陽(yáng)春水的女人，已然活出了女人珍貴的境界，沒(méi)人會(huì)說(shuō)她們是“瘋子”吧？

你看，愛(ài)美之心，千古之風(fēng)。美從指尖開(kāi)始，一路精彩演繹。

小時(shí)候，父親在老屋后院辟有一小塊地，專(zhuān)門(mén)給我種花養(yǎng)草，他不參與打理，只在需要的地方給我做“理論上”的指導(dǎo)。我覺(jué)得，這是我父親和別人的父親不一樣的地方，也是我的父親與我的媽媽不一樣的地方。除了少量的月季，我只種指甲花，除了它好打理，還因?yàn)樗軐⒑诎椎耐晖磕ǖ梦宀拾邤獭Ｈ缃裣雭?lái)，這一小塊地，種下去的不僅僅是一些普通的花，也是自由，是思想與審美的起點(diǎn)。

指甲花又叫鳳仙花，“因其花頭、翅、尾、足俱翹然如鳳狀，又名金鳳花”。但我覺(jué)得它更像一枚展翅停歇的蝴蝶。如果每一朵花都能離開(kāi)枝頭像蝴蝶一樣振翅飛翔，會(huì)不會(huì)產(chǎn)生效應(yīng)呢？

萬(wàn)花叢中，指甲花是最不起眼的，小小的，像指甲般大小，簇生于葉腋，不與群花爭(zhēng)艷，又癡又淡薄，卻是最熱愛(ài)生活的一種花。種子成熟時(shí)，它便炸裂般地彈射出去，投身向大地，自播自耕自繁華。

時(shí)常是待指甲花開(kāi)正好的時(shí)候，掐花搗汁，把每個(gè)指尖都染得粉粉紅紅的，然后裹上花被單，翹起蘭花指，咿呀開(kāi)唱。小小木板床就是那時(shí)候最美的星光大道了，我們都是編導(dǎo)舞美全能。我相信那個(gè)時(shí)代農(nóng)村的女孩子都玩過(guò)這個(gè)游戲。丹就是那時(shí)候陪我玩地最多的小閨蜜，她住校，學(xué)校離我家五里路，周末的時(shí)候，我時(shí)常邀她來(lái)我家。

有一次她漲紅著臉對(duì)我說(shuō)，放暑假了，我?guī)闳ノ壹彝妫壹业闹讣谆ū饶慵叶喽嗔耍脖饶愕暮每矗恢昊ㄉ祥_(kāi)有好幾個(gè)色呢。她的話(huà)直接打擊了我的傲嬌，但我心里還是蠢蠢欲動(dòng)，很想去看看，到底是怎么一個(gè)好法。

丹是嶺后蒼降村人，現(xiàn)在隸屬銅鈴山鎮(zhèn)，距鎮(zhèn)中心38公里，是銅鈴山鎮(zhèn)最偏遠(yuǎn)的小山村。我是西坑畬族鎮(zhèn)河背村人（現(xiàn)在這個(gè)小村莊已被淹在水庫(kù)底）。當(dāng)時(shí)，我住山腳，她住山頂，去她家，大約三十幾里的路程，得翻過(guò)幾座山，跨過(guò)一條烏銀橋，橋下潭水深不見(jiàn)底。父親當(dāng)然是不放心讓我去的。丹信誓旦旦，說(shuō)是早已經(jīng)與她父親說(shuō)好的，到那一天，她的父親會(huì)在河的那一頭接應(yīng)我們。那時(shí)候沒(méi)有電話(huà)，沒(méi)有手機(jī)，沒(méi)有微信，那時(shí)候的時(shí)間是出門(mén)之前就相互約好的。父親拗不過(guò)我的眼淚鼻涕，再三確定，最終同意了。果然，未走到河邊，在山的這邊，就遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到河的對(duì)岸有一個(gè)人站在樹(shù)陰下向我們揮手。

事過(guò)多年，她家的園子到底有多大，花又有多少，我已經(jīng)淡忘了。我記得的是，她家鄉(xiāng)山腰上另一戶(hù)人家院子里的指甲花，以及屋里那位“女瘋子”。

屋在路邊，圍墻圈著，墻角爬滿(mǎn)了藍(lán)紫色的花，密密麻麻開(kāi)了一地，至今我也不知道那叫什么花。瓦檐墻頭爬滿(mǎn)了雜草，這些墻頭草昂首向天，綠得粗暴，顯得這屋子與村里其他的屋子似乎有點(diǎn)不太一樣。正是楊梅紅透的季節(jié)，墻內(nèi)一株楊梅開(kāi)枝散葉，紅色的小楊梅密密麻麻垂掛到了墻外。攀在墻上，踮起腳尖，我們邊偷吃楊梅邊觀察屋里的動(dòng)靜，我發(fā)現(xiàn)院子里頭居然全是指甲花，一簇簇，凌亂茂盛而挺拔，紅的白的粉的紫的，在風(fēng)中搖曳出一片錦繡。

喂，別爬上去，屋里頭有個(gè)女瘋子。

女瘋子？我一下子從墻頭滑了下來(lái)，心里生出了一絲恐懼。

幾天后，我們又去了。

傍晚的陽(yáng)光已褪去尖銳和炎熱，刷刷刷從西邊樹(shù)林里溫和地灑下來(lái)，光影斑駁，很入畫(huà)，像是法國(guó)畫(huà)家尚塞的筆觸。松樹(shù)粗壯筆挺，灌木高大，那些纏繞在灌木上的藤蔓也是粗手粗腳的，綠氣森森。我們偷偷地繞屋一周，屋前屋后依然靜悄悄的，沒(méi)有平常農(nóng)家的犬聲狗吠，只有知了有一聲沒(méi)一聲孤獨(dú)地嘶叫著，墻角一堆木柴，隱隱燃燒生活的氣息。

她家會(huì)不會(huì)有狗啊？我最怕狗了。

她連自己都養(yǎng)活不了，怎么可能會(huì)有狗呢！

她家有這么多指甲花誒，她會(huì)不會(huì)像我們一樣，把花摘來(lái)涂指甲呀？

會(huì)的吧，說(shuō)不定她還涂嘴唇呢，只是，她涂起來(lái)給誰(shuí)看呢？

哦。我扒著門(mén)縫往里看，內(nèi)心生出一種渴望，又是一種畏懼，渴望見(jiàn)到那位“女瘋子”，生活在圍墻內(nèi)的“女瘋子”到底是什么模樣的呢？唇紅齒白長(zhǎng)發(fā)及腰嗎？又怕見(jiàn)到她，怕她青面獠牙蓬頭垢面追著我們?nèi)邮^。丹說(shuō)過(guò)，女瘋子力大無(wú)比，石子扔得很遠(yuǎn)，那樣的話(huà)，我是跑不動(dòng)的。

時(shí)光飛逝，一晃三十多年過(guò)了，路上的光景已多半在日常的磨損中淡化失憶，唯那山腰上的小屋，那滿(mǎn)院子的指甲花，以及與花相伴的那位未曾謀面的“女瘋子”，卻一遍又一遍地開(kāi)放在我的過(guò)往里，仿佛生命之書(shū)的斷章殘句，模糊難辨，卻又滲透出美好的神秘，讓人牽掛和念想。

她為什么遠(yuǎn)離村子，把自己孤零零地圈在山腰上？難道這是她清風(fēng)徐來(lái)熱愛(ài)生活的方式嗎？或是她喜歡這徑幽林深而生發(fā)出的不自覺(jué)的禪意？可她是“瘋子”呢。

每次和丹在一起，我都會(huì)向她提起那位“女瘋子”，她總說(shuō)，我也不知道呢。是的，我也不知道，我至今也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)那位“女瘋子”。三十多年了，受當(dāng)?shù)匾泼裾叩挠绊懀缃竦纳n降村除了零零星星的幾位老人固執(zhí)留守，其他人都已搬離到鎮(zhèn)上或更遠(yuǎn)的縣城里。人往高處走，水往低處流，離開(kāi)破落，才能走近文明，這將是所有小村莊的命運(yùn)。山旮旯里的自然村，如果沒(méi)有名家可挖掘，沒(méi)有文化可支撐，沒(méi)有物質(zhì)財(cái)富的堆壘，誰(shuí)會(huì)去關(guān)注呢？又如何關(guān)注呢？再沉穩(wěn)的山野之氣，也鎮(zhèn)不住這荒山野嶺的蒼涼，它終將會(huì)走向荒蕪，成為內(nèi)心永遠(yuǎn)的故鄉(xiāng)。

有一次我問(wèn)丹的時(shí)候，她撫著自己清秀的指尖說(shuō)：女瘋子呀，早死了，據(jù)說(shuō)那一間屋子也坍塌了，只剩下一堵破敗殘墻。

哦，那么，那些斷壁殘?jiān)g的指甲花呢？還會(huì)像“瘋子”一樣自彈自射自錦繡，活得那般燦爛嗎？