詩邊筆記二題

高鵬程

馬頭筆記

一

馬頭村是我來奉化后最早走訪的村莊。也是我一直想寫一寫的村莊，但卻遲遲無法訴諸文字。每次伏案提筆之際，總感到千頭萬緒，思忖再三，終不成詩，亦難成文。這個村莊留下的野史逸聞太過龐雜，可寫的東西太多，反而成了負擔。

有關馬頭村，最初吸引我的，是它的另一個名字：鶄。甫一見之，竟不知何物。折騰了半天才勉強把這兩個字輸到電腦上。總算搞明白，原來就是池鷺。查村莊掌故，才弄清楚得名由來，馬頭村位于象山港畔，多鶄之鳥，故以鳥名名之。

大約是來奉化的第一年暮春時節，著名詩人、湖州師院的柯平教授來奉考察。柯平老師原籍奉化，又是研究江南文化的專家，和他說起馬頭，頗感興趣，于是欣然一道前往。

接待我們的是一位家住村中的陳姓老師。退休后一直致力于鄉村文史的研究整理，對馬頭村的前世今生有過細致的探究。言談間提及村后的山岡，當地人叫做“銀山岡”，老先生神秘兮兮地告訴我們，這個銀山岡不簡單，事實上叫做赤堇山，就是當年歐冶子冶錫鑄劍之地。

在我的印象中，赤堇山和若耶溪都應該在紹興域內。但柯平老師告訴我，也有史料記載赤堇山在奉化境內。附近還有傳說中的堇子國。回去翻檢史料，在《集韻》中查堇字，果然發現如下描述：“居焮切，音靳，國名，堇子國，在寧波奉化縣東，境內有赤堇山。”又查《越絕書》，有如下記載：“薛燭與越王說劍，赤堇之山破而出錫，即今鄞地。”

再查度娘，赤堇山為古山名，在今浙江省紹興市東南。據漢袁康《越絕書·外傳記寶劍》載：“當造此劍之時，赤堇之山，破而出錫，若耶之溪，涸而出銅……歐冶子乃因天之精神，悉其伎巧，造為大刑三，小刑二：一曰湛盧，二曰純鈞，三曰勝邪，四曰魚腸，五曰巨闕。”

對比這兩處記載，不難推測，歐冶子鑄劍冶錫的當為紹興若耶溪北六七里處的赤堇山。若耶溪距離奉地一百多公里，在當時的條件下，往來殊非易事。況且奉化馬頭的這座山岡，似乎從未聽說有錫礦出產。

如果說赤堇山因為有文獻記載還好分辨，而時間年代更為久遠的堇子國，卻仍是一個謎團。堇子國的記載，最早見于何處，已無從考證。學界普遍認為是古越人逐漸從原始部落群演化出的一個地方集權制國家。大約出現于4200年前。直至春秋末年，堇子國一直是中國大地無數諸侯小國的其中一個。但是這個上古時期的蕞爾小國，為什么名以堇子，一直眾說紛紜。按東漢許慎的《說文解字》堇字來歷的解釋，“堇，黏土也，從土，從黃省”。因此“堇”字的本義可直譯作“黃土地”。另外還有一說，此地盛產堇草，即紫花地丁，故名之。但這種說法收到了同行的柯平老師的駁斥。對于堇字以及相關地名國名的由來，他另有考證。限于篇幅，不再于此討論。

現在可以依舊史料記載稍稍梳理一下堇子國的歷史演變過程：公元前472年，春秋時代的越王句踐聽從謀士計然之謀，起兵滅堇子國，古堇地成為越地，句踐將計然封地在今奉化方橋一帶;公元前334年，楚威王滅越，堇子國國民臣服于楚;公元前222年，秦國統一中國，在堇子國故地設立鄞邑，白杜為當時的古鄞治所在。

無論如何遙遠，這個傳說中的方國應該是真實存在過的。今天能查閱的文獻和考古都有記載。但是，這個消失在久遠時光中的國度，留給今天的，大約也只有一個略顯神秘的堇字，還在關聯著我們的生活。我們使用的鄞字，即為堇和邑的合體。我們今天生活的這一片廣闊地域變遷的秘密，就藏在這兩個單字各自演化和它們相互組合的過程里。而這，也就是這一片水土之上文明生發、演化、變遷的過程。

傍晚時分，我們走出徜徉了整個下午的馬頭村迷宮般的長短弄堂，登上了銀山岡的一處突出的山岬——案山。看著遠處的象山港漸次聚合的暮色，我忽然感受到了時間的魔法與虛幻。港面上，微茫煙濤正隨著下沉的光線慢慢翻涌、蔓延，逐漸淹沒了腳下的村莊煙火。而當光線收斂，夜幕降臨，黑暗中的馬頭村，與幽暗閃爍的象山港面連為一體，已經很難讓人分清那是村莊的燈火還是港面上的漁火。

站在黑暗中微咸的海風中，我再次意識到，從某種意義上說，時間和光線具有同樣的質地。物理空間的真實和時空里的真實，都會因為光線的轉換和時空的變遷變得幽暗閃爍、撲朔迷離。

“海客談瀛洲，煙濤微茫信難求。”更何況，對于古老的堇子國來說，時光已經走過了四千多年，對于這顆更加古老的星球，時光已經走過了四十多億年。

二

上面這幾節文字，我對馬頭村以及與之相關的赤堇山、堇子國的相關記載做了一些介紹。主要是為了呼應自己在詩歌中涉及到的有關歷史時間的看法。一座真實存在過的方國倏忽消失在歷史的荒煙蔓草之間，不能不讓人感慨時間的冷酷與無情。小文朋友圈發出來，有人說我渲染了一種歷史的虛無主義。其實這遠非我的本意。

我向來以為，面向消逝去思考存在，才更有意義和價值。我也曾不止一次引述一個科學推論，說到人世間的輪回。據說假如現在人類世界因某種不可抗力導致滅亡，大約二十萬年以后，地球上基本上就不存在人類生存過的痕跡了。這個和佛教的輪回劫數似乎有著異曲同工之處的結論，讓人絕望又讓人充滿希望。

當然這只是個推論，況且目前我們也無法預知人類社會究竟會不會遭到不可抗力毀滅性的打擊。但有一點是肯定的，若以一人來作比，我們的這顆星球，已漸近中年。即使不受外部因素影響，四十多億年后，也將壽終正寢。包括太陽乃至整個宇宙的壽命，盡管接近無限，但也有走到盡頭的時刻。

相對浩渺的宇宙時間，人類社會進程的這一點歷史，幾乎微乎其微。個體的人，更加渺小。渺滄海之一粟，哀吾生之須臾。生年不滿百，常懷千歲憂。我們應該憂什么？除了頭頂的星空，還有我們作為人的各個層面的認知。我們生而為人，這個星球上唯一高等智慧生物，在與自然、社會、他人乃至自身關系中不斷累積的認知，最終匯聚成為我們心中的道德律令和外部物質文明的全部成果。我們身處其中、沉浸其中、享受其中，并且一再發展它、擴散它。向著微茫宇宙傳遞暗藍星球上存在感，我想這也許就是人類文明的意義吧。

似乎扯得有點遠了。還是回到有關村莊的話題。

英國詩人庫伯詩曰：“上帝創造了鄉村，人類創造了城市。”城市的意義不僅僅在于建筑的堆砌，而是徹底改變了基于鄉村文明的人與他人、人與自然、人與自身的關系。高樓大廈，長街短巷，市井煙火，帶給人們的已經是一個全新的生存空間，人們在這里制造夢想，人們在這里重新審視自己認識自己發現自己。人不再是荒野陋巷中的生靈，社會屬性得到了空前的加強。

但村莊是人類脫離荒野走進文明的最初最小的驛站。是上帝帶給人的第一份禮物。時至今日，我們依舊可以把圣經里描述的伊甸園當作是人類的第一個村莊。但我們今天審視一座村莊，已經沒有必要用天文時間的眼光、甚至歷史時間的眼光來看清它的來龍去脈。我們已經走到了一個節點。就是，隨著城市化進程的加快，我們這一代人，已經可以清清楚楚地看到無數村莊已經無可避免地走向消逝的結局。

一個不爭的事實是，居留在村子里的原住村民，大多數年歲已老。越來越多的年輕人正在以多種方式離開。個別村莊進駐的民宿業主，或者是其他業態的從業者，他們是新型鄉村業態的經營者，但不是古老鄉村守望者，傳承者。他們和土地之間已經脫離了那種興衰依存、生死與共的關系，他們的情感和觀念里也少了安土重遷的意識，一旦經營出現問題，隨時可以離開。

當然事情也許并不那么悲觀。也許我們最終可以找到一種保留、延續鄉村形態的有效方式。無論用什么方式，我相信有一點是不會改變的，那就是根植于我們血脈深處的那縷鄉愁。無論世事怎樣變遷，即使墻毀灶圮，人們背井離鄉，只要體內的那一盞鄉愁不滅，那一縷鄉思不斷，即使置身異國他鄉，只要故土家園的秋聲響起，血脈中的潮汐就會隨之起伏。

馬頭村，據可見的史料記載，始建于唐末，迄今已有1100多年的歷史，據寧海《竇川園里陳氏家譜》記載：唐末天佑二年（公元905年），陳姓懷珙公為避戰亂自福建長溪（今福州一帶）遷居到此。一千多年來，這個村莊幾經興衰，但仍奇跡般生存下來。即使在明清之際，沿海居民幾經海禁，整體被迫遷徙之后，這個村莊最終還是頑強地展復。

搜尋馬頭村的相關文獻，我們發現，這個彈丸小村因為依山瀕海的地理位置，有著與許多沿海村落相似的命運。自元末明初開始，就屢遭海盜倭寇侵犯。明末清初，鄭成功抗清，張蒼水反清復明，東南一帶戰事不斷，沿海之民更受其苦。清順治十三年，即1656年6月，清政府為了斷絕鄭成功部的物資供應，頒布了《禁海令》。1661年，頒布更加嚴苛的“遷海令”，強迫沿海居民內遷，毀船焚屋，堅壁清野。馬頭村也因此淪為廢墟。直到1683年，即康熙二十二年，遷海令解除，流落他方的馬頭人才陸續返回故土，重建家園。

馬頭村內，現存的最古老的建筑惟塈堂，就是村人重返家園后建設而成。而后又陸續建造了義門堂、下倉屋、老后頭園、新后頭園、金茂房、水源屋、老七家、后新屋、拙樓、王淮房等等一批家宅民居，幾代人篳路藍縷慘淡經營，最終形成了可觀的村落規模。走在按照修舊如初的原則修葺恢復的古老墻弄之間。我們似乎能夠體會到歷史緩慢滯重的一面。體會到村莊的某種亙古不變的屬性。

就像貽燕堂前年年歸來的燕子。就像村后山間那些長眠的村民墳前年年開出的小花。它們其實是在用另一種方式守望者村莊。就像村子中間，一脈村民飲用漿洗的泉源，流量細小，然而多少年來卻不干不涸。細微的波瀾，應和著遠處象山港的潮汐，也應和著離鄉背井的遠方游子心底的波瀾。

“一千五百年底事，只有灘聲似舊時。”不管未來的社會如何發展，未來我們生活的形態怎樣變化，作為人類童年居住的村莊，將永久地留存于人們的記憶中，一代又一代人，將沿著生物學、社會學雙重意義上的基因編碼，一次次重返源頭。而我們能做的，只能祈禱一個又一個古老的村莊，都能夠找到延續它的一脈活水，長久地存在下去。

注：馬頭村，位于寧波市奉化區裘村鎮內。始建于唐末，迄今已有1100多年的歷史。馬頭古稱“鵁鶄”。鵁鶄是一種水鳥，因馬頭地處海濱澤國，鵁鶄聚棲，故以此作為村名。又因村東南有馬頭山、馬頭巖、馬頭渡，清中葉又設有馬頭浦，后改為現名。村后有赤堇山，傳為夏時堇子國所在地。

附：有關馬頭村的詩兩首

陪柯平游覽鵁鶄古村

一座有著雙重命名的村莊

帶來時間的迷局：

四千年前的堇子國，是否真的存在過？

存在于哪里？

身后的赤堇山無法回答。遠處的象山港也無法回答。

但這并不影響，鶄鳥在此筑巢，呢喃，生兒育女。

也并不影響，此地先民一千年來的繁衍生息。并且還將

繼續繁衍下去。

此刻我正立于案山眺望，天已暮眼前這片

人間煙火將被最后一縷光線收走。

若干年后，也許今天所有的一切

都將被那只從歷史縫隙里飛來的鵁鶄帶回。

時間確如白駒過隙

在我們到來之前，那匹傳說中的馬已經消失

對于我們，它其實并不存在。

我們來時，貽燕堂下那位老人正在假寐

我們離開時他尚未醒來。

對于他而言，我們短暫的到訪并不曾發生。

而對于那些已經長眠的人來說，我們這一生的造訪

同樣并不存在。

——這就是時間的真相，如同象山港面上

閃爍的光波，既是謎面，也是謎底。

馬頭村

那匹傳說中的白馬已經隱身于時間內部

馬頭墻上垂下的瓦楞草，仿佛它來不及收攏的鬃毛。

惟塈堂的酒巷子里，已聞不到一絲酒香。但釀造

還在繼續。

椿蔭堂的屋檐下，那個老人還在假寐

夢里，有一個家族鼎沸時的喧嘩。

很多年了，象山港的海面波平如鏡。

只有村內的那一口老井，知道每一戶人家的甘苦

只有案山上的涼亭，慣看人間煙火

和山間冷月的交替。

這是又一個四月。貽燕堂前，燕子依舊歸來

但堂下的人，已經散落成村后山前的墳頭

只有春草的籽實

年年開出細白的小花

只有遠處的象山港

堅持在每一次晨昏，把腥咸的潮汐送上海岸

覆船山

大凡有點中國文化常識的人，恐怕沒有人不知道河姆渡的。作為已知最早的新石器時期文化遺址之一。它的稻作農業、干欄式建筑、紡織和水上交通方面的考古發現，直接改寫了中華文化史。讓中華文明的源頭從之前單一的黃河流域，擴展到了長江流域。

學生時代學歷史，有關河姆渡文化的相關題目是必背必考的，幾乎算得上是爛熟于心，但是，那時從未留心過河姆渡一詞的意思。有人問起，自以為是地想，姆者，女師也。河姆，被我想當然地理解為河邊的某個年長的婦女。河姆渡當然就是她家附近的渡口。

這個誤解直到很多年后才消除。

到奉化后，有一次偶爾查閱有關夏黃公的資料。才發現，原來河姆渡是夏墓渡的諧音。而夏墓，就是夏黃公的墓冢。

夏黃公，姓崔名廣，字少通，奉化大里黃賢人，秦漢之際著名隱士，與綺里季、東園公、甪里并稱為“商山四皓”。秦末天下大亂，四位老隱士為躲避戰亂而隱居商山，漢高祖曾召入宮廷輔佐太子。

有關四皓出山輔佐漢惠帝劉盈的情況，《史記·留侯世家》里面有著更詳細的記載。大意為：劉邦曾多次相邀他們四人出仕，但都被拒絕。后劉邦欲改立戚氏所生的趙王如意為太子，呂后聽了很著急，張良就獻策請來了四皓以輔助太子，終于使太子的地位得以保住。但在太子劉盈即位漢惠帝后，朝政大權旁落其母呂后，四人預感報國無望，又重歸深山隱居。

據說黃公后來回奉化大里鄉隱居，并在鄞西一帶行醫，終老于黃古林（一說終老于夏禹故里今四明山石鈕村），享年九十余歲，葬于余姚姚江南岸的覆船山（又有一說歸葬于奉化大里黃賢）。村民為紀念他，將覆船山附近的一座渡口稱為夏墓渡。因當地方言“夏”、“河”音似，慢慢諧音為河姆渡。

有關夏黃公，還有幾個枝節可以岔開一說。一是據說他和那個著名的“圯橋三履”故事中的黃石公實為同一人，但也有人堅決予以否定，甚至對夏黃公是否確有其人持懷疑態度，有人還援引文獻考證出商山四皓其實原本只有兩人。二是有些觀點認為夏黃公確有其人，本是齊國人，但在當時落后的交通條件下，他到底有沒有千里迢迢到過浙地卻是個問題，而他的墓葬究竟何處，更是一則謎團。

無論傳說還是文獻記載，歷經時間變遷，難免真真假假。何況也不排除有意人為刪改以致以訛傳訛。自古至今各地都有搶占名人資源的情結，把一些名人事跡傳說和所在地域風物關聯起來，以冀增添所在地域的文化厚度。反正對方也拿不出什么真憑實據，那么大家不妨資源共享。久而久之，自然真假難辨。

我無意做考古評述，這不是詩歌的任務，詩歌要捕捉的，是隱藏在歷史文獻縫隙里的那些神秘的細節，從而進一步探究事物背后的隱秘意味。

在查閱資料時，我對有關史料文獻中屢次提到的覆船山發生了興趣。

覆船山，最早最負盛名者，在安徽境內。后來周邊各處多有同名者，其源頭皆出于此。

安徽境內的覆船山原名羽山，俗稱歙縣南山，位于黃山歙縣金川鄉。現在被開發為天心奇境·擱船尖。《四庫全書》卷四，徽州大儒鄭玉師山集記載：歙南有山，特起介乎，徽杭建德之交，日覆船山者，為一方祈禱之處，神龍之所宅也。當地方志載曰：“東西二天目，黑白二徽山，始盡發其靈秀。”

由安徽覆船山衍脈，江浙閩江河沿海一帶，多有山峰以此名之。較為有名的，有福建惠安縣西、建甌市南、上海青浦、余姚河姆渡南岸以及奉化象山港畔的覆船山。這些遍布各處的覆船山與安徽的“祖山”究竟有何淵源，此處不多討論。我們還是繼續來關注余姚覆船山。根據現在可查的資料，無法判定余姚覆船山是因夏黃公名之還是在此之前就已名存。但有一點是肯定的，夏黃公選擇此山作為自己的長眠之地，并非隨性而為，而是“當有深意存焉”。

首先，覆船山一山的命名大有來頭。傳說是大禹所乘之船，巨浪翻船而化。《太平御覽》引《十道錄》中的記載更早：覆船山，堯遭洪水，維舟樹下，船因覆焉。這里無論堯還是禹，都是上古傳說中的帝王至尊。

而在后世的演化中，覆船山的地位可謂有增無減。覆船山以其位置地勢險要，集“奇、門、遁、甲”之象為一身，歷來就是秘密練兵之地，也是僧道之人修身隱匿之所。到后期，逐漸發展成一個完整的儒、釋、道、山越四位一體的軍事和文化一體的圣地，也被視為龍興之地。讀過明史或者看過通俗武俠小說《倚天屠龍記》的讀者應該知道，擱船尖上的光明頂是明教的發源地和總舵遺址。因為暗藏了太多難以言說的秘密，后來被朱元璋封山600年。

覆船山一名，在釋道學說里，本身就隱藏著“救倒懸器”“救倒懸山”的意思。覆船山的極高處名曰擱船尖，代表以大智慧登彼岸，也是回家的意思。作為一代大儒和深諳道家堪輿風水之術的夏黃公，不可能不知道它的來歷，以及墓地的選擇對于后世的意義。可以說，這個山名，既隱含著樸素的真理，也暗藏著詭秘的數術。即使從最簡單的水與船的自然辯證法里去體會，我們也能感受到它的非常之意。

這里不妨簡單梳理一下古人對舟與水辯證關系的認識。大家耳熟能詳的，應該是唐太宗李世民與他的謀臣魏征之間的對話。唐貞觀后期，魏征在著名的《諫太宗十思疏》中寫道：“怨不在大，可畏惟人。載舟覆舟，所宜深慎。”唐太宗對魏征的這一觀點十分欣賞，多次引用和發揮。他在《論政體》一文中說：“君，舟也;人，水也;水能載舟亦能覆舟。”

夏黃公當然聽不到后世君臣的對話，但他肯定知道這個道理，因為類似的言論，其實有著更早的源頭。

戰國時，邯鄲籍著名思想家荀況，在他的著作《荀子·王制》篇中，說：“君者，舟也;庶人者，水也;水則載舟，水則覆舟。”而荀子的表述又源自孔子的觀點。《荀子·哀公》篇援引孔子與魯哀公的對話：“且丘聞之，君者，舟也;庶人者，水也。水則載舟，水則覆舟，君以此思危，則危將焉而不至矣？”

大道至簡。孔子、荀子從自然界領悟到了民眾的力量，并且看到了這種力量和統治者相互依存的關系。這個觀念，對歷代統治者處理君與民的關系，無疑起到了積極的警示和誡勉作用。

夏黃公所在時期，距離孔子的時代并不遙遠。他肯定了解并理解了水與舟、民與君的關系。并且作為儒道中人，遵從著“天下有道則顯，無道則隱”和“從道不從勢”的準則安身立命。在王道不存的年代，他們歸隱。在天下需要的時候他們又“仁以為己任”，毅然出山。

商山四皓之所以愿意輔佐劉盈，并不是劉盈確有仁義之心和可塑之才。而是看到了天下初定，如若太子遭遇廢棄可能引發的亂象以及由此帶來的兵燹之虞，故而出手相助。一旦功成即刻身退，實現“達兼窮善”的目標。

后來，漢惠帝劉盈即位之后，確實缺乏經國理政之才，權柄落于呂后之手。但此時四皓已經各自歸隱，天下大勢已定，遂不再出。夏黃公最終歸葬余姚覆船山，將前事后名托體山阿，讓整座山成為一個符號，一個警示，提醒著現世和時間之河里如過江之鯽的來往之人。

山似舟航壓眾坡，靜為平地動為波。

桅檣不藉瞻烏首，爭奈風帆百尺何。

在奉化尚橋，同樣有一座覆船山，距離夏黃公故里裘村黃賢約十余里，距離象山港也并不算遠。黃昏之際，當我來到象山港畔眺望，覆船山已經與海岸隔開一段距離。但依舊能想見它曾經矗立的海邊的樣子。滄海桑田，也許兩千年前，象山港的海波，就曾在它的腳下起伏。而此刻，在夕光的映射下，像一個明亮的細節，吸引著我去反復探究。而當光線下沉，暮色到來，它暗下來的身影，像一座暗礁，隱藏于時間的深海。

或許今天的大多數人，已經沒有時間和興趣去深究那些歷史暗縫里的意味。遍布于各處的覆船山，有些已經被諧音為福泉山，有些訛化為福壽山，失去了它原有的用意。但是，山水有大美而不言，而其深意自存焉。總會有人挑燈夜讀，在史書的縫隙里去解讀那些隱藏在其中的意味，總會有人，在一次又一次的苦旅中，去探測那些隱藏在激流險灘之間的秘密。然后，在人世和人心的江湖里，豎起覆船山高聳巍峨的身姿，讓它再次成為一個明亮的細節，一個深度的隱喻，向著滾滾而逝的時間之流，發出莊嚴的曉諭和警示。

附：同題詩一首

覆船山

時間過于久遠，讓一些真相變成了傳說。

也把一個名叫夏墓渡的渡口變成了河姆渡。

當我擺渡姚江，來到南岸遠眺

覆船山，像一艘綠色的船，靜泊在時間的深海。

山頂霧氣依舊氤氳，類似你頭頂的白雪也類似

當年的天下運勢，一個又一個謎團。

“君子天下有道則見無道則隱”

而在二者之間，即便睿智如你

也僅僅，多看了二十年。

但現在，時間已經過去兩千多年。

大隱、古林、黃賢，你生前歸隱的地方

如今聲名日顯。唯有你歸葬的覆船山

它的確切方位、命名由來

成了另一個詭異的謎團。

八百余年后，

另一位帝王主動說出了它和水之間的秘密。

這些也許你早已明白。

但它具體的方位依舊眾說紛紜。

我曾去過就近的一座，靜伏于象山港畔

現在是盛世，象山港海晏波寧

覆船山，它已不在水中行走，

它已經擺脫了那個簡單的隱喻

它的隱與顯，已經與潮水的起伏無關。