海塘，海（外二題）

吳文君，1971年生，中國作協(xié)會員，作品散見《收獲》《上海文學》《大家》《作家》等刊，有小說收入中國短篇小說年度佳作、獲浙江省作協(xié)年度優(yōu)秀作品獎，出版小說集《紅馬》《去圣伯多祿的路上》等。

海塘，海

小時候最高興的就是坐在大人的自行車后面，一路搖搖晃晃，聽著輪胎碾在砂石上發(fā)出的咯咯拉拉的聲音，去尖山海塘野一野。

父親從安徽上班的地方回來了，也喜歡找個好天，帶上我過去漫游一趟。

海塘和海完全不是一個概念，海塘沒有沙灘，漲上來的雖然也算海水，卻渾濁得像黃泥漿水，找不出一絲海水的藍。可是海塘沾了一個海字，聽上去就是覺得很不一樣。從自行車上跳下來，透過一蓬蓬的蒿草，望著遠處平平直直的黃線，雖然有點失望，在屋子里呆久了，突然被放生出來的感覺還是讓我不管不顧地跑在前面。父親更喜歡落在后面，被他自己的思緒拖住了似的，抽著煙，越走越慢。

海塘邊沒有路，只要能下腳，怎么走都行。想冒一下險，就往蒿草多的地方鉆，一邊走，一邊揮手拂開擋路的草葉。那些帶鋸刺的草葉可是很鋒利的，不小心能在臉上手上劃個大口子。四周靜靜的，除了草葉的唰唰聲，聽不到一點別的聲音。偶爾抬頭看一眼天，不管有沒有云，想象中的天地的盡頭也就是這樣了。

走不了多久，出蒿草地，來到一片荒涼的泥灘前。這就是海塘了。海寧的海塘有50多公里長，老鹽倉一段，鹽官一段，丁橋一段，塘基、塘身各有各的造法，每段都不太一樣。尖山這段靠近出?？冢Ｃ妫ɑ蛘邞撜f江面）寬闊。它也沒有鹽官那種海上長城一般壯觀的魚鱗石塘，目之所及不過是些被人隨性摔在那兒的亂石。

和我們這些總處在焦躁中，什么都想玩又不知玩什么好的小孩子比起來，大人們神定氣閑得多。只要跟著他們七拐八彎的，最后總會走上一條三面臨水的堤壩，一只小石塔立在堤壩的盡頭，靜靜地等著我們。

那時好像都不知道石塔的名字，沒人關心它叫什么，籠統(tǒng)地把這段海塘稱作塔山塘。

只要去海塘，必定要去石塔那兒。就像去西湖總要看保俶塔，看三潭印月。

越靠近塔，越不好走。得爬過被潮水拍打得奇形怪狀的巨石，像梅花樁一樣扎在水底的塘基，要是潮水已經(jīng)漲了上來，還得挽起褲腿，從水里蹚過去，才能登上塔所在的小山。

幾棵樹眾星拱月一般，把塔包圍在其中。很多年后，我在書中所附的照片上看到這座塔，從風化的石面上辨認出“永慶安瀾”這幾個字。在史書上，它的名字就叫“安瀾塔”。關于它的介紹很是簡單：小型仿木結構實心石塔，六面，殘高六層，高約六米，須彌座基石，始建年代不明。一說“乾隆五年尖山壩工告竣，由此，塔至少建于1740年前”;一說“致和元年（1328）鹽官州海堤崩，遣使禱祀，造浮屠二百十六，用西僧法壓之”。可以確定的是民國四年（1915）重修過，塔身第二層有銘文可考。

到我看到它，又歷經(jīng)六七十年，仍復歸為一座殘塔，完成壘石為祭的使命，在時間的流逝中成了遺物。沒人覺得它鎮(zhèn)得了海，也不相信它鎮(zhèn)得了海，鎮(zhèn)得了海底的神獸還是別的什么。

我們的興趣只在于它的所在，這是我們能走到的最遠的地方了。我們已經(jīng)站到了地圖上的某個盡頭。這種感覺讓我們無奈（不是嗎？已經(jīng)無路可走了），也讓我們興奮。

漲了潮的江面，被太陽一照，閃出粼粼的波光，恍然有了海的寬闊和空曠。既然看不到青島那種海，海南那種海，那么這樣的?？匆豢?，也是很不錯的啊。

然而某天，我還在讀小學，忽然聽人說下午海塘邊槍斃了幾個人，好多人都去看了。

我聽了大驚，怎么也不肯相信?？墒钦f話的人繪聲繪色，形容槍響后，血濺得怎么高，警察走后，守在邊上的家人怎么沖上去收尸，又讓人沒法不信。

至于槍斃人的到底是海塘的哪一段，卻又沒人說得清楚。反正，那兒就是槍斃人的地方?；臎觯ъo，潮水過去，一切了無痕跡。

又有一天，讀初中了，忽然班里風傳教過我們的某個老師留下遺書去那兒投海，隔天尸體漂回，擱淺在海塘邊，讓人發(fā)現(xiàn)了。之后還有幾樁談戀愛被抓的小道消息，傳得沸沸揚揚。

很長一段時間，我沒有再去。

約摸十年匆匆過去，等到要上班了，拿了學校發(fā)的一紙通知去單位報到，忽然發(fā)現(xiàn)離塔只有一兩公里遠。

工作很輕閑，每天只是和倉庫里的東西以及一老一少兩個保管員打著交道，算算哪輛車領走了多少汽油，多少棉紗。

倉庫的窗很小，在里面呆久了，會覺得悶，卻也沒有地方說。

某個下著小雨的中午，一種莫名的心境使然，我又去了。

沒有什么變化，還是亂石草叢，像梅花樁一樣的塔基。小雨中的江面覆蓋著陰云，完全是海的樣子。

我在那兒碰到過捕鰻魚苗的人。坐在舊輪胎上，趁著潮水漲上來，慢慢飄遠，變成一個極小的身影，至于怎么撒網(wǎng)怎么捕撈，可就一點都看不見了。

剛撈上來的鰻魚苗只有兩三厘米三四厘米長，浸在水里透明如無物。像我這種近視眼，要捧到手里才能順著兩個小黑點，也就是鰻魚的眼睛，發(fā)現(xiàn)它的身體?？梢姴饿狋~苗的人非得有一雙火眼金睛，才能從渾濁的江水里把它們捕上來。鰻魚不能人工繁殖，養(yǎng)殖鰻魚只能靠野生捕撈，論條售價，堪比黃金。早些年，也就是八十年代九十年代的時候，每天可以捕幾十上百條，塘邊有村民靠著這個發(fā)家蓋起了樓房。不過，這些年已經(jīng)不太能見到這樣的人。唯一碰到的一個，像是舍不得放棄他的技藝才不怕苦地拖著網(wǎng)來到這兒，在我們的追問下笑嘆一天只能抓上兩三條啊。不止是鰻魚苗，別的魚種也在減少，衰竭，幾乎已經(jīng)從江水中斷代滅絕了。

除了偶爾一見的捕魚人，海塘邊安靜的時候居多。有時也和朋友一起去，呆到太陽落山，覆蓋上金黃的水面，歸來的漁船，兀自隨風晃動的野草，總有一種蒼茫之感。

如果一個人站在那兒，比起蒼茫之感更能讓我沉浸其中的是對今后到底會如何的不解之感。當我竭力望向遠處的時候，腦子里想到的始終是尚不可及的未來之年。

杉本博司，極度偏愛海的日本攝影家，花了三十年的時間造訪世界各地，架起大型相機，拍下海的各種瞬間，將大海的影像作為一種接近古人意識的方法，告訴觀看的人：若將時間拉至太古狀態(tài)，至今不變的唯一存在是那一望無垠的大海。

某年清明過后不久，還是賞花游春的日子，和幾個朋友小聚，忽有人提議去海塘，趁著興致立刻就出發(fā)了。

好多年沒去，過去必須步行的地段已經(jīng)有了新修的車道。不僅如此，車可以一直開到堤壩上，下車，塔已近在眼前。除了波光粼粼的水面，塘邊略感眼熟的幾塊巨石，其余一切已似是而非。梅花樁一樣的塔基徹底不見了，腳下的堤壩變成筆直的水泥大道。當然當然，愿意換個眼光看看也不錯。四月中旬，還是游春的時節(jié)。天氣不冷不熱，太陽也很好，塘邊卻起了濃濃一層霧。早年被石料廠鑿剩的孤鋒矗立在霧中，盡可以把它當成“海上有仙山，山在虛無縹緲中”。一個捕魚人扛著輪胎在泥灘上隅隅而過，意外入鏡，成了照片中的主角。

然而，誰都沒想到塔的周邊居然圍起鐵柵，掛上大鎖。幾個人轉來轉去，爬不上去，也沒有空隙可鉆;打電話，人倒是找對了，可是遠水解不了近渴。各種招數(shù)想過，還是進去不得。

不過，真的，就這么隔著柵欄看看也好。塔和人的生命期數(shù)是不一樣的，人過十年百年，塔才過去一年十年。塔看我們，已抵擋不住老之將至;而我們看塔，卻一如故往。就算不走過去，我也看得到以往對現(xiàn)實永遠不能滿意的自己，總想知道前面還有什么的自己;看得到父親在塔下悠然眺望的身影，一路走來，沾在他皮鞋上的泥。

回來的車上再一想，還是遺憾，究竟不能讀一讀從前不知道要去讀的“民國四年四月榖旦”“永慶安瀾”。

那是我童年及少年時代的世界盡頭。

從此我想隱居起來

1

有一年到上海會莊老師，晚飯后去濱江大道散步，聊著天，一直走到世紀大鐘跟前。鐘是青銅鑄的，看上去總有好幾噸重，上面刻著一百多所高校的校名。

我們在幽暗中辨認著：北師大、港大、浙大、同濟……

忽然走來兩個人，和我們一樣繞著鐘走了一圈，伸手去敲鐘，居然把鐘敲響了。

我好奇起來：“怎么敲響的啊？”

“很簡單的，你看我。”其中一人把手握成空拳，側過去又敲了一下。聲音輕輕盈盈，傳得很遠。我想都能越過黃浦江的江面，傳到江的那一邊去。

還有一人用的是另外的方法，直接用手掌拍。

這也行嗎？學他們的樣子試了一下，鐘果然響了！喜不自禁，再問，一個從臺灣來，一個從香港來，都是去復旦參加學術會議的。我說我在浙江，浙江海寧，問他們聽說過嗎？

他們笑著說：“知道知道，詩人徐志摩的故鄉(xiāng)嘛！”

2

是因為徐志摩的詩名實在太大了？還是因為那些詩句？因為他對“愛、美、自由”的單純信仰太深得人心？還是一生和張幼儀、林徽因、陸小曼糾結不清的傳聞？

喜歡他的，傾慕他做人真實，就像沈從文說的那樣，“不拘迂，不俗氣，不小氣，不勢利。”也有人始終不肯諒解他的離婚和第二次結婚，不能理解這個要做反傳統(tǒng)勇士的人，怎么會一邊追求林徽因，一邊又讓來英國陪讀的妻子張幼儀懷孕的。

那年他也才24歲。這消息對他來說如同枷鎖上身，先是叫張去醫(yī)院打掉，張不同意，也不愿意，他就不告而別，剩下她一人，獨在異鄉(xiāng)，又懷著孕，窘迫中不得不向巴黎的二哥求助，在二哥的朋友家寄住到臨產(chǎn)前。后來她二哥去德國了，考慮到不能在別人家里分娩，她也去了德國，生下第二個兒子，英文名叫彼得，中國名字叫德生。

他們在柏林離婚時，小彼得剛出世。離婚協(xié)議簽好，他去探望，隔著玻璃遠遠看了一眼小彼得也覺得可愛，但是此后就沒有再看過他，也絕口不提怎么養(yǎng)他的問題。時隔兩三年，他再去柏林，小彼得因為急性腹膜炎一周前剛剛去世，離三歲生日還有一個月。小彼得活著的時候，他沒有抱過一次，等到手捧存放在錫瓶里的骨灰，他的父愛忽然被喚醒了，寫了一篇長長的悼文《我的彼得》，述說對這個孩子的愛，反思自己“自分不是無情，不是寡恩，為什么對自身的血肉，反是這般不近情的冷漠？”

可是早些時候，他的恩師梁啟超寫信以“天下豈有圓滿之宇宙”勸他不要離婚，他回復的是：“我之甘冒世之不韙……實求良心之安頓，求人格之確立，求靈魂之救度耳?！辈⒃谛爬锪粝隆拔覍⒂诿ＣＨ撕Ｖ性L我唯一靈魂之伴侶;得之，我幸;不得，我命”的名言。離婚就離婚吧，還要寫一首詩給張幼儀，誠摯地以“此去清風白日，自由道風景好。聽身后一片聲歡，爭道解散了結兒，消除了煩惱。”表達重獲自由的欣喜。和這首詩一起發(fā)表在《新浙江》報副刊上的，還有同樣充滿誠摯的《徐志摩張幼儀離婚通告》。

怎么才能讓反感他的人改變看法，明白他實在不是無情，不是寡恩，而是天性如此？如他告訴朋友狄更生的話：“我不喜歡歌德的戀愛觀，因為他常常在熱戀的時候，悄悄溜走。我喜歡雪萊，他愛得深，愛得火熱?！?/p>

他就是這么一個感情豐富的人。雪后的早晨，見一婦人坐在臺階上傷心地哭，告訴他昨晚夢見亡兒，喊媽，喊冷，今天果然下雪了，買了幾張油紙蓋在墳上，他也跟著一起哭。哭過了，寫一首《蓋上幾張油紙》。

從他父親的醬園里拿了白酒，包上一包肉，邀戲臺下的乞丐們一起喝，還說：“你們不要看我有吃有穿，其實我同你們一樣，也是一個乞丐，我向人間乞討同情，我向人們乞討溫暖，我是個精神上的乞丐?！?/p>

他整天想的是怎么像只云雀，飛出這圈子，到云端去。認為只要是人，就沒有不想飛的。凌空去看一個明白，才是做人的趣味，做人的權威，做人的交代。

他要的是打破我執(zhí)的偏見，國界的偏見，解脫怨毒的束縛，他要的是實現(xiàn)思想的自由。雖然聽從家里的安排結了婚，不合他心意的包辦婚姻是一定要打破的。他當老師，有時就在校園的河畔、林下給學生上課，認為人只有在活潑自由的境界里，才能發(fā)揮出才智的最大能量。

就在失去小彼得這一年，他去過柏林，又去了意大利，去了歐洲各地。一路上都在祭拜，在莫斯科祭拜契訶夫;在楓丹白露祭拜曼殊斐兒，在巴黎祭拜伏爾泰、盧梭、雨果、波德萊爾;在佛羅倫薩祭拜米開朗琪羅、美第奇家族。不只如此，“每過不知名的墓園也往往進去留連，那時情緒不定是傷悲，不定是感觸，有風聽風，在塊塊的墓碑間且自徘徊，等到斜陽淡了再計較回家?！?/p>

這些人所以是他心目中的英雄，因為他們“負責的對象不是人間或人為的什么，而是一切事物的永恒?！?/p>

他是“不要天，不要地，只要一個無限大的空間的?！焙髞淼膹堄變x想來也是明白了這一點，才能和他成為朋友;照顧好他的父母;得知他墜機去世，陸小曼不肯接受死訊，把報信的人關在門外，也是她冷靜地派長子去濟南接回尸骨。

遺骸先是從出事地點運到濟南城郊的福緣庵，入殮按照傳統(tǒng)給他戴了黑綢瓜皮帽，穿上深藍色綢袍，外罩黑紗馬褂，腳上是一雙粉底黑色云頭如意壽字鞋。這實在不合他的心意吧，可也只能寂寂而無奈地躺在房間一角。

三天后，靈柩運到上海，停放在萬國殯儀館。陸小曼來了覺得不滿，想給他換上西裝，可是一向好說話的張幼儀這次拒絕了。拒絕的理由說法不一，因為遺體實在經(jīng)不起重殮的折騰了？因為徐志摩的父親不同意兒子穿西裝下葬？最終徐志摩還是服從祖制，穿著長衫告別了人間。

次年（1932）春天，靈柩運回硤石，在西山公祭后，同年秋天葬在東山的萬石窩。墳墓是一只巨大的石棺，胡適在石壁上題寫了：詩人徐志摩之墓。

又過一年，清明，陸小曼到硤石掃墓，寫下：年來更識荒寒味，寫到湖山總寂寥。

3

嘉興的幾個朋友，草白、簡兒、四月過來，市區(qū)略微一轉，就把她們帶去了西山。山里黑得早，轉到徐志摩墓地，太陽斜照過去，已經(jīng)有點暮色蒼蒼了。

那時的我們聚在一起總有很多話可談，八卦八卦某個人某件事，即使在暮色中的墓地，也沒有感到多大的悲傷。

墓兩側有兩本石雕的書，一本刻著：“輕輕的我走了，正如我輕輕的來。我輕輕地招手，作別西天的云彩?！币槐究讨骸拔沂翘炜绽锏囊黄?，偶爾投影在你的波心。你不必訝異，更無須歡喜，在轉瞬間消滅了蹤影?！?/p>

看她們圍上去，很久不走開，湊熱鬧也跟過去，在其中一本石書前拍了合影。

我喜歡徐志摩的詩嗎？好像也說不上。不過，這兩句我是喜歡的。

在這個地方讀到這兩句詩，總給人特別的感覺。好像比別處更能體會到什么是“輕輕的我走了”，什么是“轉瞬間消滅了蹤影”。

有多少人知道呢？這座墓只是一個衣冠冢，紀念墓，1983年才修起來。里面只有一本詩人的年譜，一塊刻了字的石頭。

詩人當年落葬的墓早在1966年已經(jīng)被毀掉了。石棺、1946年書法家張宗祥題寫的墓碑，被炸斷炸開。棺木和尸骨也拖出來，四散后無存。

所以，詩人的尸骨回故鄉(xiāng)安眠34年后，又在故鄉(xiāng)“消滅了蹤影”。

詩人的墓里沒有尸骨，他的兒子德生的墓里也是沒有尸骨的。德生，也就是小彼得，是在德國去世的，據(jù)說骨灰?guī)Щ爻埵?，由徐志摩的父親徐申如殮入一個紅木盒子，葬于西山。不知道是不是有人以為里面有陪葬品，下葬不久就被盜走了。

1998年，西山改造，徐家后人把德生的墓遷到了詩人之墓的右側。

現(xiàn)在，在墓地和詩人相守的也只有德生，他的小兒子，一座小小的墳。和他們活著無緣聚在一起一樣，死后也是尸骨兩散，不知所蹤，只余兩座空墳偎依做伴。

4

有一陣，我寫不出東西，和莊老師聊天，莊老師說：你去徐志摩的墓地看看呀，我們去鳳凰，田耳不是說他經(jīng)常去沈從文的墓地看看，還給沈從文獻花呢。

莊老師的話一向超驗而精準，可這一次，我聽了，心下并不信服看了詩人的墓就能寫出東西來。

不過，去西山，沿半山腰的步道走著走著，總會看到那片新月狀的墓臺。一大一小兩座墓前，時常會有幾束敬獻給父子倆的花。

有時想，都走到這里了，下去看一看吧。

也有時想，前些天剛去過，今天不去了吧。

忽然有一天，發(fā)現(xiàn)步道上有個“神”字，正好在墓的斜上方。

這座山上的步道，每一條我都來來回回走過不知道多少遍，還沒看到哪兒有這么一個“神”字。

這是偶然的嗎？雖然也無須多想，只是巧合而已。可是有同學從外地來，拜過詩人的墓，我忍不住把他們帶到“神”字這兒，好像這個字和斜下方的墓地以及逝去八十多年的詩人有著非同一般的聯(lián)系。好像“神”字在這兒，本身就是一種“神”意。

一個人走過，總要留心看一眼。有時想著什么，人已經(jīng)走了過去，發(fā)現(xiàn)字漏掉了，還會再走回去找。

就像得了強迫癥，不要說別人，連我自己也覺得不可思議。

幾年時間散散漫漫地過去，忽然又有一天，“神”字不見了，我以為眼睛出了問題，低了頭，來來回回找了幾遍，隱隱發(fā)現(xiàn)新鮮的水泥填縫，正好邊上有個清潔工在掃地上的落葉，就走上去問。清潔工告訴我這兩天是有人修過路，裂開的地方都補過了。我謝過他，就像受了很大的打擊，一邊憤怒地想著這是什么人啊，又不影響走路，干嘛要刷掉?。∫贿呑屑氃僬遥l(fā)現(xiàn)“神”字的位置的確葬身灰漿之下，消滅了蹤影。

修路者不知“神”字有神，毀墓者不知骨骸無魂。

“神”字終究不是“神”意。

這只如一個短短的夢，過了也就過了。雖然來山上鍛煉的人每天都很多，沿著步道走到墓臺那一段，仍覺得格外寂靜，格外安詳。

讀過那篇著名的《我的彼得》，好多年里，詩與現(xiàn)實的反差讓我感到恐懼。不能接受詩人不愿意抱一抱活著的兒子，寧愿在他死后，去寫一篇煽情的悼文。

可是，2015年清明過去不久，得到一套新出的《徐志摩全集》，隨手翻開一頁，讀到“我不曾投降這世界。我不受它的拘束?！睋Q一頁，讀到“光陰帶走的往跡，再也不容追贖，留下在我們心頭的只是些揶揄的鬼影……”又覺得，徐志摩這個人，果然很真實啊。他不愛那個剛出生的兒子出于他的真實，寫那篇悼文也出于他的真實。他只是在選擇自由的路上，不由自主要扯下一些牽絆住他的人與物，扯下是出于天性，重新拾起，也出于天性。他的心里永遠有一個理想的影子，在吸引他追趕上去。所以他的學生趙家璧會說，躺在棺木中的哪里是他呢？他只是擲下了人身的皮囊，飛出這個圈子，“飛遠，更遠，化入遠山，化作煙”了。

和他糾結過的三個女人，也各得其所。

林徽因病逝后葬于八寶山，墓碑是林徽因的丈夫梁思成親自設計的，碑上題著“建筑師林徽因墓”;

陸小曼臨終前托付友人，想與徐志摩合葬，然而遭徐家拒絕，死后骨灰無人認領，以至失蹤，由堂侄在蘇州東山建了一座紀念墓，世間又多一座空墳;

張幼儀晚年再婚，嫁給一位姓蘇的醫(yī)生，去世后，刻在墓碑上的名字是“蘇張幼儀”。她晚年總說最愛徐志摩的應該是她，料理徐志摩的后事，照顧徐志摩的父母，養(yǎng)大徐志摩的兒子，周濟徐志摩的遺孀，她都做到了，然而一個“蘇”字，忽如一道厚墻，筑在與徐家的一切恩怨之間。

徐志摩和陸小曼結婚后，曾給張幼儀寫信，“從此我想隱居起來，硤石至少有蟹和紅葉，足以助詩興，更不慕人間矣！”這個總想飛遠的人在書信中談到回家和隱居，似乎就這一次。我不覺得看了詩人的墓就能寫出東西來了，卻不由自主總會在墓前的樹下站一會兒，和墓對望一會兒，猜想詩人此刻云游在哪里，停在哪一片云上，哪一枝樹梢上。

這里的長安

1

第一次聽人說起長安，我還在讀小學，以為是唐朝的長安。等我知道是這里的長安，就沒有什么興趣了。

同學中有長安人，因為住得近，每次去她家碰到長安來的親戚，都很客氣地招呼我去長安玩?？墒情L安有什么呢？除了童謠里的“八仙橋、長柄傘”，始終糊里糊涂的。

知道長安有圣女小德勒撒教堂，已經(jīng)是很后來了。

一個小鎮(zhèn)，怎么會有教堂？還是以隱修女為名的天主堂。這讓我很好奇。

小德勒撒是法國的修女，去世的時候才24歲。從小接受神學教育，又有幾個姐姐作榜樣，小德勒撒年紀很小就渴望侍奉天主。當時教會的規(guī)定，不到年齡是不能加入教會的。小德勒撒趁著覲謁教宗，大起膽子祈求教宗破例允許她入會時才15歲。又等了兩年，終于如愿以償。在修道院的七年，寫了一本《靈心小史》，去世后，由會內傳到會外，成為法國家喻戶曉的經(jīng)典。1925年，羅馬教宗把她列入圣品，成為天主教的圣女。

以圣女為名的教堂國內不多。上海有一座，在靜安區(qū)大田路上，1930年10月3日圣女殉道日奠基，第二年同日舉行開堂典禮。長安的小德勒撒堂是在1926年發(fā)起捐資、1929年落成開堂的，比起上海還早了兩年。

選擇長安這個地方，大概是因為靠近杭州，方便杭州教區(qū)以及桐鄉(xiāng)、海寧的部分教民。所以，說起來，長安這座教堂確實是全國第一座以“圣女小德勒撒”命名的教堂。總想著什么時候過去看一看，而且長安也不遠啊。此后聽人說起長安，腦子里總會迅速浮起一座哥特式的尖頂紅磚教堂。

2

過了幾年，報社的朋友偶爾說起要去長安看看東漢畫像石墓。

“長安有東漢畫像石墓？”我又好奇起來。

“你不知道??？你還是海寧人！”朋友不客氣地說我，答應去的時候叫上我。（也可能他根本沒這么說過，是我自以為他答應了。）

等了一陣，在報上讀到朋友寫的長安札記，才知道他去過了。問怎么不叫我？他笑說來不及了啊，臨時決定去的，匆匆忙忙轉了一圈就回來了。

雖然沒去成，長安有東漢的畫像石墓我卻因此而知道了。

石墓俗稱“三女堆”，傳說是三國時東吳孫權第三個女兒魯育公主的墓。早年被盜過，隨葬的器物不多，相對于保存下來的跪拜俑、撫琴俑、舞俑，更珍貴的是墓室內的石刻畫像。

1973年春，海寧中學擴建操場，發(fā)現(xiàn)石墓后進行了發(fā)掘清理，在墓上加蓋了保護房。之后學校一直沒有擇地重建，石墓也就一直安然存在于校園里。

除了石墓，校園里還留有清代仰山書院的部分建筑。

仰山書院的前身是明洪武八年建于覺皇寺的義塾。康熙十一年，縣令在義塾的舊址上設立了長安書院。再往后，到了嘉慶七年，也就是1802年，長安地方鄉(xiāng)紳籌建創(chuàng)立了仰山書院。

1905年，朱寶瑨先生受當時的知州委托，在書院創(chuàng)建海寧州中學堂，這也是海寧最早的中學。

從義塾，到長安書院，到仰山書院，再到州中學堂以及現(xiàn)在的海寧中學，時間已經(jīng)過去了六百多年。

這是一座怎么樣的學校啊，有漢墓，有書院，還是始建于唐的覺皇寺的舊址所在。可是，每念及“去一次長安吧”，隨即就會想到漢墓不對外開放，又在學校里，恐怕不太好進去吧？去了，又看不到漢墓，不是太遺憾了？“去一次長安”便一年年地耽擱了下來。

3

去年春末，遇到喜歡文史的老樹老師。正聊著，老樹老師突然說：“我最近老是想著去一次長安，看看漢墓，你看過嗎？”我聽了大喜，忙說：“沒有啊，一直想去呢?！?/p>

老樹老師爽快地說：“我去的時候，你也一起去吧！”

老樹老師是個認真的人，不僅聯(lián)系好學校，還找了一個有車的朋友。

去長安的路上，我由衷地感謝他，表示這么多年一直沒去長安，原來是有原因的。佛教說“因緣”，基督教說“有時”，可能我就是要這么去吧。

天微陰，有點小雨，到了長安，也就停了。

第一站自然就是漢墓了。保護房的門打開，先看到一個玻璃圍欄，把墓室的四周圍了起來。券頂?shù)臐h磚大而方，沉甸甸的，兩千多年了，紋路依然清晰精美。

當然，更精美的在墓室里。

老樹老師帶頭，其次是老樹老師的朋友，然后是我，三個人悄然無聲地順著幽暗的臺階往下走。

一道石欄把墓室分成前后兩室，兩邊有耳室，后室是擺放棺槨的地方，石刻基本集中在前室。車馬，鳥紋，樹紋，龍紋，形態(tài)恭敬謙和的侍者，清晰可辨。

一切帝王貴族所設想的死后世界不過如此：奢豪的物質，如云的仆從。死后和活著一樣。

這些線條精確地描繪了行動中的人類，對傳說中的動物的描繪更是到達了完美的境界，古樸、遒勁、飄然而具有野性。生活在今天的我們，除了贊嘆，真是什么話都說不出來。

地面的磚塊修整過，有幾塊顏色明顯要淺一些，像是落了一層霧蒙蒙的白色陽光，對抗著四壁的陰暗。

這里是最能體會到死的漫長的地方。

二千多年倏忽而過，有死者的漫長做對比，活著的漫長，只能算很短的一個剎那吧。

不在生和死的界限里的，還是壁上這些飽含永生意味的車馬、鳥紋、樹紋、龍紋。想到只有一次目睹的機會，連漫漶不清處也舍不得落掉，手機和相機并用地拍了很多照片。

離開墓室，老樹老師找了塊石頭，說要坐一下。老樹老師的朋友點了根煙，默默抽著。各自出了會兒神，讓腦中穿梭不休的念頭靜一靜，才互相問起仰山書院呢？去仰山書院看看吧。

現(xiàn)在的學生補習班也喜歡自稱書院。從前的書院是請名士講學的場所，唐有麗正書院，宋有岳麓書院，明有東林書院，雖然一度遭到貶抑，清代全國各地的書院還是多到幾千所。仰山書院經(jīng)過發(fā)展曾占地4000余平方米，用的是步步高升的建筑格局，現(xiàn)在只存桃李門、坐春亭和更上一層樓幾處了，就在石墓的東側。感覺走了沒幾步，已經(jīng)站到臺門之下。青灰的底色，磚雕精美，“仰山”兩字好像有一種天然的力量，迫使我抬起頭去仰視它，迫使我一動不動站了一會兒，才走上臺階。

坐春亭的一個檐角以一種優(yōu)美而不羈的姿態(tài)從臺門后飛翹出來，讓我想起江西撫州的牡丹亭，也是靜美中暗藏著飛揚之勢。邊上兩層三開間的房子就是更上一層樓，樓上有陳列室，門窗緊閉，看不見什么。下樓下到一半，發(fā)現(xiàn)有一方小小的平臺，斜對著坐春亭的屋頂。其實屋頂上只有稀疏幾棵瓦松，可是瓦片上仍留有舊日氣息似的，讓三個人不約而同停下來望了幾眼。

原主建筑崇雅堂的遺址前建了“朱寶瑨先生紀念碑”，老樹老師很有興致地談起當時最早一批受聘的教員，有來新夏先生的父親來雨生，當時剛從國外回來，放棄別處優(yōu)厚的條件，應邀來海寧執(zhí)教;同時期執(zhí)教的還有嘉興的錢玄同，后來任北大中文系主任;王國維的弟弟王國華，畢業(yè)于上海圣約翰大學。個個知識淵博，學養(yǎng)驚人。

正說著，教學樓傳來下課的鈴聲，一群學生涌出來，從書院門口走過。每天從漢墓和書院間穿梭來去，早就習以為常，大概也不太會去在意臺門上的“高山仰止”“如蘭斯馨”。不過，誰又知道這些字句不會以另一種方式留在他們心里？

4

從海寧中學出來，往右走三五百米，是新建起來的覺皇寺。

覺皇寺唐代就有，解放后改成糧庫，后來糧庫遷出，大殿被拆，也就不復存在?，F(xiàn)在的覺皇寺占地80余畝，殿堂金光閃閃，一尊露天大佛高坐須彌座上，規(guī)模想來已經(jīng)勝過了從前。寺廟西側建有太虛大師紀念堂。以前只知道太虛和虛云、印光、弘一并稱民國四大高僧，對于他是長安人，出生長安，卻始終模模糊糊的。還有一種不知什么時候形成的印象，以為大師本就是佛菩薩，乘愿而來，行游四方，不屬于哪個特定的地方。也算改正了多年來的一個謬誤。

寺廟是移地重建了，代表寺廟曾經(jīng)所在的寺弄仍在原地，正對著海寧中學。想象中這應該是條羊腸小弄，香燭店、錫箔店密布，每到初一、十五人來人往，擎香而過……其實也不意外，過了馬路，迎面而來的是一個舊城改造的工場，建材沿街堆放，有不少已經(jīng)拆掉腳手架，出落得漂漂亮亮開始內部裝修。碰到門開著的，我們就進去觀看一番，如入無人之地，免不了再自大地點評幾句。其實江浙一帶的老街命運相似，不修，看著都快要塌了，修了又流于刻板，雷同。即使如此，我還是想在弄里走一走，想找一找隱在光鮮之下的舊物，拼湊出一點舊日的面貌。而且，我們已經(jīng)問清楚，出了寺弄，拐個彎，再走一段，就是大運河了。

長安因為正好處于高下落差達兩米的河床之間，為了便利來往行人和貨物轉運，在河道上設了“三閘、兩壩”。

在老壩遺址，老樹老師和一個當?shù)厝司烷l和壩如何運作聊了起來。我聽得半懂不懂，以為不管壩還是閘，只是形式上的不同，目的都是利用杠桿原理，四兩撥千斤，通過木樁和轆轤，用畜力拉動閘門，放水，蓄水，調節(jié)上、下河之間的水平面，方便船只通過。說是這樣，但既要讓船只通過，又確保艙內的貨物不會溢出，就要看壩夫的技術了。所以，看到光緒八年立的“新老兩壩示禁勒索碑”，嚴禁壩夫刁難拖延，借機敲詐，也只有笑一笑罷了。

南宋建都臨安后，長安不僅成了迎送官員、傳遞公文的必經(jīng)之地，也成了商賈匯集、遠近物資的集散之地。所以，說起來長安是被海寧轄管，倒是離杭州更近，得杭州的風氣更多一點。如此，長安唐有覺皇寺，民國有小德勒撒教堂，也就不奇怪了。

長安的繁華，如今化為詩句題寫在河兩岸的建筑物上：“千車擁孤隧，萬馬盤一坯。篙尾亂若雨，橫竿束如堆?！保ǚ冻纱蟆堕L安閘》）;“壩北壩南河水平，客船爭纜水云腥。鄉(xiāng)音吳越不可辨，燈火滿船似落星。”（元薩都剌的《宿長安堰》）

我尤其喜歡“似落星”一句，想到夜宿長安的商旅過客，大概也如秦淮河邊的風流才子聚在街邊酒肆，夜色微茫，黃昏燈暗，聽著小曲，一飲，三嘆，醉而忘憂，以至夢里不知身是客。