中國(guó)當(dāng)代詩(shī)中的物與人

程一身

每個(gè)詩(shī)人都在日漸豐富的詩(shī)歌傳統(tǒng)與迷離難辨的時(shí)代精神中展開寫作。當(dāng)代詩(shī)歌寫作的關(guān)鍵并非在于寫了多少，而是能否增加什么新東西。因此可以說(shuō)寫詩(shī)有兩難，突破自己難，更新傳統(tǒng)更難。借這次點(diǎn)評(píng)的機(jī)會(huì)，我想探究一下中國(guó)當(dāng)代詩(shī)人主要寫了什么題材。因?yàn)檎峭ㄟ^(guò)題材，作者將特定的社會(huì)現(xiàn)實(shí)與相應(yīng)的主觀感受融合起來(lái)，形成獨(dú)特或平庸的作品。

耿翔與張凡修的組詩(shī)都是寫鄉(xiāng)村的，相對(duì)來(lái)說(shuō)，耿翔書寫的鄉(xiāng)村事物比較抽象，大體上是以物寫人，旨在傳達(dá)人的主觀情緒。所謂“蟲子的世界里沒(méi)有哪一首歌謠，不帶著人世間的苦樂(lè)”。在這種寫作里，物只是被臨時(shí)借用的道具，其自身的物性并未得到充分揭示。張凡修則寫出了獨(dú)特的物詩(shī)：起于物，而達(dá)于理。刻畫物是其作品的起點(diǎn)，這一部分往往寫得客觀，但他并不拘泥于物，而是善于從物中提取理，但非通常所說(shuō)的哲理，而是富于哲理韻味的紋理，物的靈魂。《憑空》寫的物是芫荽，其理則是氣味，詩(shī)中說(shuō)“芫荽具有集體的氣味。這些氣味無(wú)法單個(gè)地易逝”。在氣味上，作者揭示了芫荽的集體性，而非“單個(gè)”性，芫荽的紋理如此，其它物，甚至包括人也不例外。芫荽又名香菜，有提味的功用。在這首詩(shī)里，這種提味品促成了此詩(shī)濃郁的詩(shī)意。芫荽固然是日常食品，在這首詩(shī)里卻對(duì)應(yīng)著作者的農(nóng)民身份，但他不只是農(nóng)民，還是《天空之藍(lán)》的讀者，當(dāng)代詩(shī)人往往具有這種復(fù)合身份，正是這一點(diǎn)使他既熟悉芫荽這個(gè)物，又能從物中提取理。在《單向性》中，作者從刀片這個(gè)物中提取了單向性之理，詩(shī)中把刀片置于“有水，有坑洼，有斜坡”的磨石上，在反復(fù)磨刀時(shí)，水流會(huì)“止于斜坡，轉(zhuǎn)而匯入更加纖細(xì)的溪流里”，從而賦予刀片復(fù)雜的單向性。《腳本》中的原木與腳本也是由物及理的關(guān)系。由此可見，張凡修的物詩(shī)具有表達(dá)客觀的特點(diǎn)，而且生成了清晰的模式，既充分展示了物，又能提升到理的高度。

郁蔥的這組詩(shī)雖然名為《愴然集》，其實(shí)情感表達(dá)得相當(dāng)克制深沉，充溢著思的氣息。作者似乎在認(rèn)知世界，認(rèn)知世界上的不同事物，實(shí)質(zhì)上是借此認(rèn)識(shí)自己，認(rèn)識(shí)人以及人的當(dāng)代處境。認(rèn)識(shí)你自己，這句古老的訓(xùn)喻至今恐怕仍是我們面對(duì)的首要問(wèn)題。認(rèn)識(shí)自己首先要認(rèn)識(shí)自身的處境，也就是我們生活的這個(gè)世界，只有認(rèn)識(shí)了復(fù)雜的世界才有可能認(rèn)識(shí)復(fù)雜的自我。因此我認(rèn)為郁蔥這組詩(shī)的主題就是認(rèn)識(shí)自己，詩(shī)人書寫的就是認(rèn)識(shí)自己的過(guò)程。正如希尼所說(shuō)的：“我寫詩(shī)，是為了認(rèn)識(shí)我自己，讓黑暗發(fā)出回聲”。其結(jié)果或許是認(rèn)識(shí)不了自己，或不能確定是否真的認(rèn)識(shí)了自己，但這并不能阻止詩(shī)人認(rèn)識(shí)自己的進(jìn)程。詩(shī)人在大地灣尋地畫時(shí)寫下這樣的句子：“我問(wèn)蔣浩：你找到了嗎？帶著好奇和探究”，這種“帶著好奇和探究”的尋找也可以用來(lái)描述詩(shī)人認(rèn)識(shí)自我的狀態(tài)：你認(rèn)識(shí)自己?jiǎn)幔吭谶@組詩(shī)所寫的事物中，有相當(dāng)一部分是古跡或古物，如烽隧、古劍、卦臺(tái)山、大地灣等，但它們也是現(xiàn)實(shí)，包含著豐富歷史的現(xiàn)實(shí)。因此，理解郁蔥這組詩(shī)應(yīng)從生成于歷史感和空間感上的現(xiàn)實(shí)感出發(fā)，歸結(jié)于認(rèn)識(shí)自我這個(gè)核心點(diǎn)。郁蔥的詩(shī)也因此獲得了物我一體、大氣混成的藝術(shù)效果。這組詩(shī)中寫到了三種動(dòng)物：蜥蜴，野兔，流浪狗，作者筆下的這些物與“我”是主體間的關(guān)系，它們具有彼此的獨(dú)立性，也可以互為鏡鑒，正是在與動(dòng)物的對(duì)視中，詩(shī)人達(dá)成了對(duì)自我的認(rèn)識(shí)：“從更高一點(diǎn)的地方看過(guò)來(lái)……我等同于蜥蜴”（《對(duì)蜥蜴的對(duì)視》）。其中，我最欣賞的是《野兔》這首三行體詩(shī)。詩(shī)中的野兔機(jī)警，“東張西望”，奔跑速度極快，“隱匿于草叢，似乎變成了綠色”，“挖了無(wú)數(shù)個(gè)洞”，野兔的智慧顯然是為了逃脫被捕食的命運(yùn)，詩(shī)中寫到“野兔火鍋，它的香氣和裊娜”，這自然暗示了野兔生存的嚴(yán)峻性。可以說(shuō)這是詩(shī)人眼中的野兔，意味深長(zhǎng)的是，詩(shī)中再次出現(xiàn)了“對(duì)視”模式：“兔眼里的火苗和塊莖，兔眼里的魔鬼”，后一句無(wú)疑是驚人之筆，“兔眼里的魔鬼”難道不是那些食兔者嗎？化用《大地灣尋地畫不遇》中的詩(shī)句，可以說(shuō)“那些寫在詩(shī)中的事物，記錄下一些被忽略的細(xì)節(jié)”。面對(duì)隱秘的洞穴，詩(shī)人坦承假如凝視得夠久就會(huì)害怕，感覺(jué)自己被“從黑暗中猛烈吹來(lái)”的風(fēng)吹薄了，我認(rèn)為這里體現(xiàn)的正是野兔與人對(duì)視的力量。如果說(shuō)這些屬于因物知人的話，更可以通過(guò)他人認(rèn)識(shí)自己。他人也自稱為“我”，他人的自我和“我”的自我其實(shí)異同并存：或大同小異，或小同大異，但必有同的成分，這就為詩(shī)人通過(guò)觀察以及書寫他人認(rèn)識(shí)自己提供了可能。《牧羊者》就是這樣一首詩(shī)，作者從一開始就強(qiáng)調(diào)溫馴的羊聽從牧羊人的召喚，最后卻發(fā)生了戲劇性的變化，突然下大雨了，“他和它們一樣，躁動(dòng)且無(wú)所適從”。此時(shí)，牧羊人和羊一樣了，不再是召喚者與聽從者的關(guān)系，在這樣的時(shí)刻，每個(gè)人置身其中可能都“躁動(dòng)且無(wú)所適從”。

相比而言，唐果似乎更樂(lè)于充當(dāng)旁觀者，他人的旁觀者，甚至是自己的旁觀者。《荒僻之路》這組詩(shī)中有的“她”其實(shí)就是作者，其目光的焦點(diǎn)常常集中在“我”以及他人的身體上，身體的特殊性在于它介于人與物之間，堪稱貴重之物。唐果的詩(shī)在拆解與重構(gòu)中彌漫著一種不乏揶揄的幽默氣息，人對(duì)物的倚重與人對(duì)物的超越往往難解難分，總體上后者稍占上風(fēng)。《荒僻之路》其實(shí)是一首陷入偏執(zhí)化和廢墟化的身體之詩(shī)，不過(guò)畢竟是自己的身體，還得指望它活下去，因而對(duì)自身的打趣包含著珍惜。在《金子般的心》中，其解構(gòu)更肆意，將金子從喻體轉(zhuǎn)換為本體，從而把這個(gè)通常用于贊美的短語(yǔ)廢棄了，從事這種解構(gòu)時(shí)作者顯得很認(rèn)真，越認(rèn)真越能釋放出反諷效果。《頭頂毛栗子的人》與《沒(méi)牙之人》仍關(guān)注身體，但是他人的身體，特殊狀態(tài)中的身體：頂著毛栗子的頭就像炒栗子的大鐵鍋，至于沒(méi)牙之人吃東西時(shí)麻煩更多，卻被作者處理得很有喜劇性。這并不表明作者沒(méi)心沒(méi)肺，寫這首詩(shī)本身或許就是一種同情的行為，更重要的是它體現(xiàn)了一種態(tài)度，糖果是甜的，這首《沒(méi)牙之人》也是甜的。用詩(shī)中的話說(shuō)，“它的存在，多么無(wú)辜”。

組詩(shī)《秋的沉凝》中的“秋”顯然對(duì)應(yīng)著人生之秋，“沉凝”則有經(jīng)驗(yàn)結(jié)晶之意。詩(shī)人到老年往往會(huì)喪失創(chuàng)造力，而王學(xué)芯卻愈老愈老到，用細(xì)膩的筆觸呈現(xiàn)了老年自我的種種狀態(tài)，成為現(xiàn)代漢詩(shī)中的稀有之作。金黃的老虎顯然是個(gè)富于人文關(guān)懷的詩(shī)人，即使寫到湖、鳥、樹這些自然物，他也會(huì)把它們和社會(huì)人情以及人性善惡關(guān)聯(lián)起來(lái)。西衙口的詩(shī)奇警靈動(dòng)，語(yǔ)言質(zhì)地純凈，其詩(shī)句直接采自心靈，題材已被打碎重組，其本來(lái)面目已無(wú)從辨認(rèn)。如《油菜花》，詩(shī)中并未對(duì)它進(jìn)行描述，只在第5行提到了“花”字，由此可見，西衙口的詩(shī)完全無(wú)意于寫物，是純粹的寫意之詩(shī)。

孫武軍的《新年日記》很別致，將日記體與圣經(jīng)體融為一體，堪稱表達(dá)當(dāng)代人處境的力作。此詩(shī)語(yǔ)調(diào)熱切莊重，與當(dāng)前嚴(yán)重的疫情形勢(shì)對(duì)應(yīng)。瘟疫流行，促人反省。在詩(shī)中，詩(shī)人復(fù)活了康德這個(gè)戴著口罩散步的一流思想家和一流思想型詩(shī)人史蒂文斯筆下的烏鶇，以凸顯當(dāng)代人的危急處境。徐必常的《蜘蛛人》取材于城市中的特殊勞動(dòng)者，給我的印象很深。我提過(guò)一個(gè)觀點(diǎn)“無(wú)我不成詩(shī)”，這里我想補(bǔ)充的是“無(wú)他詩(shī)易窄”。當(dāng)代詩(shī)一度沉迷于個(gè)人寫作，只關(guān)心自己的小世界，陶醉于挖掘令人不解的個(gè)體無(wú)意識(shí)，這沒(méi)多大意義。好在越來(lái)越多的詩(shī)人注重書寫他人了，目下仍在蔓延的新冠疫情再次證明人是命運(yùn)的共同體，開闊的詩(shī)人理應(yīng)關(guān)注每一個(gè)同樣自稱為“我”卻不會(huì)寫詩(shī)的人，把他人的生活和經(jīng)驗(yàn)呈現(xiàn)出來(lái)。不過(guò)，這首《蜘蛛人》寫了他人，卻未寫出他人之“我”，還有深入開掘的空間。從中國(guó)詩(shī)史來(lái)看，杜甫是書寫他人之“我”的典范，仍值得當(dāng)代詩(shī)人效法。