詩(shī)人大仙我活得高于死亡

吉普賽

圖/盧北峰

詩(shī)人大仙這兩年很少發(fā)朋友圈。2018年沒(méi)有記錄，2019年6月他轉(zhuǎn)過(guò)一個(gè)標(biāo)題為“大仙反諷歌詞一百句”的帖子。再出現(xiàn)就是訃告了。“北京青年報(bào)記者、詩(shī)人、作家、著名球評(píng)人王俊（大仙），于2019年12月24日22時(shí)35分，因病醫(yī)治無(wú)效在北京逝世，享年60歲。”

我和大仙有過(guò)微小的交集。2015年冬天北京“詩(shī)家歌”活動(dòng)上，我采訪包括大仙在內(nèi)的諸多詩(shī)人。“詩(shī)家歌”是大仙攢的場(chǎng)子，集結(jié)了北京的詩(shī)人、藝術(shù)家、民謠歌手在一起演出。那是上一代人的余暉，吃飯、喝酒、高談闊論，能在線(xiàn)下見(jiàn)面就不會(huì)做網(wǎng)友。我們?cè)诒本┬陆挚诟浇囊粋€(gè)茶館二樓碰面，夕陽(yáng)逃過(guò)門(mén)縫溜進(jìn)來(lái)，大仙抽著煙瞇縫著眼談他辦活動(dòng)的初衷。他想讓更多觀眾感受到詩(shī)歌的力量，他也想為貧窮的藝術(shù)家增加收入。“詩(shī)家歌”活動(dòng)當(dāng)時(shí)對(duì)觀眾售票，不貴，大概就是一頓飯錢(qián)。

大仙不是一個(gè)好的采訪對(duì)象，他身上有詩(shī)人的飄忽與癲狂。那天他也有太多世俗事務(wù)。他正忙于把兩千塊錢(qián)酬勞放進(jìn)白色信封，交給第二天演出的人們。不一會(huì)兒他就招呼我去采訪其他青年詩(shī)人，自己去張羅別的事情了。

演出在西區(qū)劇場(chǎng)舉行，結(jié)束后我們一同在東四附近的火鍋店吃飯。大仙是人群中的核心，每個(gè)人都向他敬酒。他清醒時(shí)沒(méi)讓我喝酒，只招呼我吃肉。身旁一個(gè)青年藝術(shù)家告訴我大仙是江湖人士，行事靠的是熱情和仗義。我之前略有耳聞。

大仙出生于1959年，1985年加入圓明園詩(shī)社，是中國(guó)現(xiàn)代詩(shī)歌運(yùn)動(dòng)中成長(zhǎng)起來(lái)的詩(shī)人。90年代后他又寫(xiě)足球評(píng)論、文化批評(píng)，筆鋒銳利、交游廣闊，成了眾多文藝新秀的伯樂(lè)。大仙自認(rèn)出眾的詩(shī)歌有《聽(tīng)蟬》《歲末十四行》等，不過(guò)流傳更廣的反而是一篇紀(jì)念顧城的散文。他借詩(shī)人之死闡釋自己對(duì)詩(shī)歌的理解：“有一種東西殺進(jìn)靈魂深處，生命會(huì)感到疼，這種東西，就是詩(shī)歌，為什么會(huì)是詩(shī)歌？因?yàn)樵?shī)歌剛好切在生命的要害，命中人們的軟肋——我們站著，不說(shuō)話(huà)，就十分美好。”

那日“詩(shī)家歌”活動(dòng)慶功宴直到凌晨才結(jié)束。分別時(shí)大仙已醉倒在飯桌旁。我打車(chē)回家，北京的冬天開(kāi)始彌漫連綿不絕的霧霾。稿子寫(xiě)完后，我把微信鏈接發(fā)給了大仙，他回復(fù)了作揖的手勢(shì)。我不喜社交，后來(lái)也就沒(méi)再見(jiàn)過(guò)大仙。我們偶爾會(huì)在朋友圈互相點(diǎn)贊，2017年后他很少與人互動(dòng)，我一度懷疑他已把我刪除好友。

大仙去世后，我開(kāi)始重新瀏覽他存在過(guò)的蛛絲馬跡。親友發(fā)布了“送別仙哥”的微信群二維碼，不久后，他的朋友圈又貼了一個(gè)告示，說(shuō)群內(nèi)500人已滿(mǎn)。時(shí)代變了。我想葬禮結(jié)束后這里就會(huì)變成事實(shí)上的衣冠冢，“大仙”這個(gè)名字也會(huì)被逐漸淡忘。我無(wú)從評(píng)判大仙的文學(xué)地位，然而一個(gè)殘酷的事實(shí)是他并不會(huì)以一流詩(shī)人的身份被記住。當(dāng)然詩(shī)人的使命并不在于被記住，他的生命也并非以事實(shí)的壽命為度量。很久之前大仙就說(shuō)過(guò)：“我活得高于死亡，不要碰我的理想。”