舊監獄里的美術館

黃敏

1892《在化妝舞會上，巴黎的節日》亨利·德·圖盧茲-勞特累克

從達拉斯驅車一路向西，經過三個多小時的公路旅行，我們來到了此行的目的地——“舊監獄藝術中心”（The Old Jail Art Center）。雖名為“舊監獄”，它卻是一座館藏水準極高的正經美術館，隱藏在美國德州中西部一座叫作奧爾巴尼（Albany）的小鎮上。對于不知情的過路人來說，誰能想到會在這座其貌不揚的小鎮上的“舊監獄”里看到畢加索、雷諾阿、莫迪里阿尼等大師的真跡呢？

“舊監獄”曾是美國德州沙克爾福德縣的第一座永久性監獄，始建于1877年，由沃斯堡建筑師約翰·托馬斯及其建筑商團隊設計建造，次年完工時耗資超過9000美金，引起了當地納稅人的不滿，以至于縣政府無力支付石匠的工錢。石匠們只能把名字首字母刻在監獄大樓的石磚上作為標記，以確保當縣政府能夠償付時，拿回與自己工作量對等的薪酬。這些石磚上的字母使得監獄在投入使用的半個世紀中一直被稱為“字母表監獄”。

1929年，字母表監獄由于相隔一個街區的新監獄落成而停止使用，并在此后十多年中一直空置。1940年，畢業于普林斯頓的當地劇作家羅伯特·內爾（Robert E. Nail）用25美金的價格買下了它作為個人工作室和收藏室，使它免于被拆除的命運。1968年羅伯特去世后，他的侄子、同樣畢業于普林斯頓的本地作家雷利·內爾（Reilly Nail）繼承了舊監獄。十多年后，雷利與他的堂兄，藝術家比爾·博馬爾（Bill Bomar）決定拿出兩人及各自母親的私人收藏，共同成立舊監獄藝術博物館，并于1980 年完成改造，對公眾免費開放。……