災害民俗志：災害研究的民俗學視角與方法

王曉葵

民俗研究

災害研究的民俗學視野

主持人語

民俗學視角的災害研究，大體關注如下幾個內容：1..有關災害的神話、諺語、故事、傳說等口頭傳承；2..有關災害的慣習或儀式；3..有關災害的記憶空間的建構，如紀念碑、教訓碑、警示碑等；4..災后重建過程的“民俗”利用；5..災后重建過程中的社會組織的恢復和心靈重建；6.受災和救災過程的民俗志書寫。本期的五篇文章，都直接或間接和上述內容有關。我們期待通過這個專輯，推動中國民俗學的災害研究，為災害民俗學的成立與成熟提供理論和實踐的個案。

——主持人...王曉葵

一、 引 言

經典民俗學把跨世代的、非一次性的、類型化的、反復循環的傳承性行為作為自己的研究對象，比如春節習俗、祭祖儀式等。戰爭、災害這樣的一次性的、偶然發生的“事件”，很難進入民俗學研究的視野。

但是，當“事件”過后，作為記憶的載體儲存下來的空間構造和儀式性行為，以及相關的口頭傳承，卻是民俗學擅長分析和解釋的對象。由此，當“事件”通過“記憶”轉換成“傳承行為”，而成為民俗學關注的對象的時候，民俗學就有了關注災害這樣的社會重大問題的契機。

2005 年，日本民俗學家櫻井龍彥發表了《災害民俗學的提倡》，提出了民俗學研究災害的三個視角。“第一類是以‘故事’或者‘傳說’的形式流傳下來的神話、傳說、諺語等‘口頭傳承’；它有別于用文字記載的歷史性記錄資料。第二類是為了不讓災害的經驗風化，以一種可視的形式來記錄保存的紀念碑等‘紀念物’。第三類是供奉災害遇難者靈魂的‘慰靈祭祀’、表彰救助受災人員的英雄的‘紀念儀式’，以及為了避開災難所用的 ‘咒術’等。這些‘祭祀’伴隨著定期的重溫災難記憶的 ‘儀式’， 成為提高當今人們防災意識的一個好機會。”①[日]櫻井龍彥著：《災害民俗學的提倡》，陳愛國譯，《民間文化論壇》，2005 年第6 期。另一位日本民俗學家野本寬一在2013 年出版的《自然災害與民俗》中介紹了地震、火災、臺風、泥石流、洪水、霜凍等災害在日本民間傳承中的反映。

透過櫻井龍彥和野本寬一的研究，我們可以了解民俗學研究災害的基本視角：即通過口頭傳承、紀念物及其空間、紀念儀式這三個維度來揭示災害記憶的傳承與變遷，并通過分析這些傳承的意義和價值，探討傳統的地方性知識對防災減災的意義和價值。十多年來，沿著這個研究范式，中國和日本，出現了很多對災害空間建構、儀式行為以及口頭傳承研究的成果，這些都為災害民俗學在中國的發展做出了貢獻。

近年來，民俗學界開啟了對經典民俗學注重傳承事象研究的反思，認為在高速發展變化的現代社會，原有的傳承概念已經無法有效分析人們生活中發生的諸多事象。日本民俗學家島村恭則將作為民俗學研究對象的“民俗”定義為“在作為生存世界的‘生世界’中產生并活態存在的經驗、知識、表現”。具體來說，處于作為生存世界的“生世界”之外的，不是“民俗”。如果其被導入作為生存世界的 “生世界”，并在其中活態生存，那么便成為了“民俗”。同理，在作為生存世界的“生世界”之中活態生存過的事物，如果不再活態生存于其中，便也不再是“民俗”了。①[日]島村恭則：《社會變動、“生世界”與民俗》，《民俗研究》，2018 年第4 期。

島村新的民俗定義，最本質的部分是將原有的靜態的、固化的傳承性事象的民俗學研究，轉變為對動態的常識體系的研究。這個常識體系包含了“經驗、知識和表現”，它存在于人們的生存方式與生命認知的集合體之中。為了建立穩定的可以把握的生活實踐模式，人們需要不斷將新的知識和經驗，納入到自己的“生世界”中來，我們認為，這也是建立自己的“常識體系”的過程。

我們認為，將民俗學上述的新思考，納入到災害研究中是必要的。因為已有的關于災害的口頭傳承、記憶空間，以及儀式性行為的調查和研究，其重點是在對過去的災害傳承進行分析，在當代社會，那些傳統樣式災害的傳承，雖然還有遺存并發揮著作用，但是，和工業化時代之前的社會相比，有關災害的知識、經驗和表現都發生了巨大的變化。用傳統的傳承概念來分析，有很多現象難以解釋，比如災因論，以前的神話傳說式的解釋、天譴論式的道德論斷，已經被地質學、氣象學等科學知識所取代。與此相應呈現為口頭傳說化、宗教性預言敘事的傳統災害記憶模式，已經被體驗敘事和科學解釋話語等所取代。但是，傳統的敘事框架并未因此消失，兩者并存在當下的災害記憶之中。當“科學的”災害解釋框架成為我們生活中的“理所當然”的時候，如何理解傳統的災害解釋框架和記憶模式依然有其生命力，便成為一個新的課題。

分析特定時代的災害常識體系的形成，民俗志方法是非常有效的。一般認為，將知識變成常識，將技能變成本能，是人類獲得穩定生存狀態的基本條件。它是一個相對穩定的動態過程。好像一個水池，水面下有進水口和出水口，表面看起來池水是安靜不動的，但是下面進出口在不斷地進行著新陳代謝。我們的經驗常識體系，就是不斷有新知融入，過時的知識技能被忘卻舍棄，從而保持了一個有效的、能應對生活世界各種要求和挑戰的常識結構。災害的常識也是如此。套用島村的民俗定義，是人們不斷將有關災害的經驗、知識和表現，納入到災害的常識體系中來，形成應對災害的新的常識系統。這個過程的分析，需要對相關的細節進行參與觀察和訪談記錄，才能獲得可靠的資料。

二、災害常識體系形成——以空間建構為例

災害常識體系的形成，是人類應對災害、理解災害、接受災害的必然過程。其方式有多種，比如災害記憶空間的建構，人們為防止災害記憶的風化，建立警示碑和紀念碑，其主要作用在于傳達災害信息以及追悼死難者。位于日本東北地區的《大津浪紀念碑》，就是一例（圖1）。當地人在經歷了明治29 年和昭和8 年的兩次海嘯襲擊之后，在水位的最高處留下了此碑。碑文告誡人們，不要在這個石碑立碑處以下建造住房。在過去的海嘯中，已經有村毀人亡的慘劇發生。

大津浪紀念碑

高臺建房，子孫和樂

勿忘慘禍，海浪滔天

此碑之下，勿建家屋

明治29 年、昭和8 年、大海嘯漲水水位到此,全村盡毀，幸存者前2 人，后4 人，逝者如斯，后人謹記。

這類警示碑，作為災害信息的發信源和災害記憶的生成裝置，一直被有效地沿用到現在。2011 年發生的東日本大地震的災害現場，當地居委會設立了一個“東日本大震災教訓碑”（圖2），碑文如下：

東日本大震災 教訓碑

平成二十三年三月十一日下午二時四十六分，觀測史上最大的大地震襲擊了日本，之后不久，就在這個碑的正下方，巨大的海嘯襲來。

尾崎白濱町內，有二十二戶房屋被沖走，四位町民喪失了寶貴的生命。后人切記：

大震之后必有大海嘯襲來。

切勿猶豫，迅速向高處轉移。

絕不要折返回來。

平成二十四年六月十五日

尾崎白濱町內會③町內會是日本住民自我管理的社會組織。類似于中國的居委會，但是不屬于政府行政機構。

從功能上來說，這個東日本大震災教訓碑既有記憶災害和紀念死者的功能，又提供了災害發生時救生的經驗。這個經驗和大津浪紀念碑都強調了應對海嘯，“往高處去”的重要性。而東日本大震災教訓碑碑文的最后一句，“絕不要折返回來”，是在這次東日本大地震的慘痛教訓基礎上總結出來的。海嘯襲來的時候，有的人本來已經登高脫險，但是，突然想到家中還有老人，還有祖先的牌位，或者別的重要的物件比如銀行存折、印章等。有人又折返回去，結果遇難。

由此可知，在立碑這個日本災害傳承之下，日本社會不斷將新的經驗和知識加入進災害的常識系統中。這樣可以保證這個系統的有效性。

警示碑、紀念碑承擔了將災害信息傳達給社會的功能，因此需要在空間選擇上有所考量，一般都選擇在日常的生活空間。比如圖3，是日本東北地區的一個交通要道的拐角處。人來車往，經過這里的人們都可以看到樹立在這里的明治時代、昭和年間，以及這次平成23 年（2011）東日本大地震的紀念碑。最新的五面碑體上，鐫刻了當地中小學生撰寫的災害體驗，其中既有對失去同學的思念，也有對這次地震海嘯的人生感悟。還有的提醒人們加強防災意識。這個名為“將大海嘯傳承下去”的碑群（圖4）和過去的同類紀念碑的一個不同之處，是將普通人的災害體驗作為構建災害記憶的材料，在這個記憶空間中表象出來。我們不難想象，這些碑文的作者們，在和自己的朋友、親人在日常會話中，會談到這個碑的存在，甚至會帶領或介紹他們來看，將來還有可能告知于自己的子孫后代。這些日常性的行為都在無形中強化了這個記憶表象裝置生產—消費災害記憶的能力。

圖3 最左側的明治29 年的海嘯紀念碑，中間的是昭和8 年的海嘯紀念碑，最左邊的五個黑色的紀念碑，則是為了紀念2011 年的東日本大地震樹立的紀念碑。有關碑群的說明告知我們，明治和昭和的紀念碑，是從別處移過來的，不同年代的紀念碑放在一起，形成了一個時間連續性的鏈條。地震和海嘯的信息，以及相關的逃生經驗，人生的感悟等，都在這個空間實現了生產和再生產。

三、災害記憶表象化過程的動態分析

任何帶有主體意識的表象化操作，都伴隨著意義的生成與價值的判斷，災害記憶的表象也是如此。表象的主體和消費的主體如果一致，意義和價值的共享程度高，產生對立和矛盾的幾率就低；相反，如果意義的建構者與消費者產生理解的錯位而導致空間意義與價值的雙重性呈現，對立和矛盾就會產生。研究汶川大地震災后重建中空間意義認知問題的雷天來討論了汶川地震后，在北川縣建造的紀念廣場上發生的多種意義的理解①雷天來：《難以達成的紀念：北川抗震紀念園的空間規劃、意象及感知爭議》，未刊稿。。雷天來在調查中，看到5·12 汶川地震發生后，異地重建的北川縣城地理中軸線處建起一處地標式公共紀念空間——北川抗震紀念園。但是，他發現這座抗震紀念園同時擁有兩個內涵截然不同的指稱。當地人將該園稱為“新生廣場”，只有在極少數情況（如當地導游詞）中，“抗震紀念園”這一指稱才會被提及。 雷天來認為，就字面意思看，“新生”二字賦予此處空間較為積極向上的空間意象，相反，“抗震紀念”則將該空間與災害這一類創傷記憶的關聯加以明確。

而從空間使用情況看，在當地節慶日（如春節、羌歷年等），園內會舉辦一系列大型慶祝活動，而在非節慶日，幾乎在每個傍晚時分，園內都會臨時搭建起大面積兒童游樂設施，它們將建筑形制較莊重肅穆的紀念園區“裝飾”成一個兒童樂園，數百名孩童穿梭其間，嬉戲玩耍……以上種種現象似乎都與紀念空間這一初始設定相左。

雷天來指出，移居到新縣城的北川人選擇在新縣城外圍隱蔽僻靜的荒地上進行祭奠活動，當地人選擇一處叫“水廠”的地方，作為他們“自己的”祭奠空間。

政府行政部門作為建構記憶空間的主體，將抗震作為這個空間的意義，但是，受災者則選擇了“新生”來消費這個空間的價值。他們在這里游樂和消遣，雙方對災害記憶空間的意義理解和價值判斷的乖離，來自不同的主體的對空間的身體感受的差異，其背后也有可能是政治經濟社會的結構性原因。

日本學者羽賀祥二調查了1891 年10 月28 日發生在日本中部的岐阜、愛知兩地的濃尾地震的災害表象的變遷史。據史料記載，此次地震造成的災害重大，其中超過七千人遇難。災后，岐阜、愛知兩縣紛紛在本地設立追悼塔與紀念碑等，以悼念遇難同胞、記錄災后的重建過程。其中作為值得關注的哀悼場所之一，便是在地震三周年的1893 年時于岐阜設立的震災紀念堂。①[日] 羽賀祥二：《濃尾震災記念堂の建設と維持》，名古屋大學文學部研究論集（史學61），2015 年。

在對這個震災紀念堂的建設以及舉行的相關紀念儀式、賑災措施等進行了調查之后，羽賀指出佛教寺院之所以積極參與并主導了這個過程，是因為當時日本社會基督教的影響力在逐漸擴大，佛教和神道等本土宗教有很強的危機感，因此，圍繞這個地震的紀念與祭祀，以及記憶空間的構建，表面上是救災和災后重建，但其背后有深刻的政治背景。②[日]羽賀祥二：《一八九一年濃尾震災と死者追悼——供養塔記念碑記念塔の建立をめぐって》，名古屋大學文學部研究論集（史學45），1999 年。

黃凡考察了通海地震（1970 年）五年之后，當地社會圍繞這一事件所建構的記憶空間。具體呈現了高大鄉五街村修建的“地震歷史記載碑”、通海縣政府和云南省地震局建立的“通海地震記事碑”和九街鄉六一村的“地震記事碑”的建構過程，并對這三個記憶空間進行微觀層面的分析。他的研究結果表明，在中國，圍繞災害表象，國家權力的行事是影響其構造的最大力量，地域社會的自我認同，以及特定地域的生活慣習，都對災害的表象發生影響。③黃凡：《通海大地震的“記憶之場”》（未刊稿）。

筆者曾經對1976 年7 月28 日發生的唐山大地震和1920 年發生的云南通海大地震的記憶表象化過程做過追蹤研究④王曉葵：《國家權力、喪葬習俗與公共記憶空間——以唐山大地震殉難者的埋葬與祭祀為例》，《民俗研究》， 2008 年第2 期；《災害記憶圖式與社會變遷——誰的唐山大地震》，《新史學》第8 卷，北京：中華書局，2014 年；《“災后重建”過程的國家權力與地域社會——以災害記憶為中心》，《河北學刊》，2016 年第5 期。。結果表明，呈現在特定歷史時期的災害記憶表象，是政治制度、社會結構、文化傳統等因素復合作用的結果。對其建構過程的民俗志式的微觀考察和描寫，不僅可以了解受災地區和人群在受災—救災過程中是如何平復災害所造成的心靈創傷，重建恢復原有的社會機制，也可以揭示這個社會的政治、經濟、文化等多方面的時代特征和地域特性。

上述研究都涉及災害發生之后如何被表象的社會關系。這是圍繞事件→記憶化→傳承過程中的價值與意義的生活實踐考察。過去的民俗學災害研究，主要關注有關傳承靜態收集和呈現，比如對神話傳說、諺語，以及紀念空間和祭祀等儀式性行為的調查和描寫。而當下的人們如何把過去的災害事件轉換成記憶并傳承下去的動態分析，也應該成為災害民俗學的重要領域。

四、災害民俗志的可能性

民俗志是對人以及人的文化進行詳細的、動態的、情境化描繪的一種方法，探究的是一個文化的整體性生活、態度和行為模式。而災害民俗志，就是從災害的視角，探求社會諸因素的整體性構造和細部的特征。同樣，對災害常識體系的形成和特點的研究，災害民俗志方法也是非常有效的。

眾所周知，當今世界，科學知識已經滲透進了大部分社會領域，其他形式的知識即使未被消滅，也極大程度地為科學所替代。在災害領域，前近代流傳的諸如大地是在鲇魚的背上，鲇魚翻身引起地震的災因論，早已被地質學或地震學的相關科學解釋所取代。各種預報和防災知識，也都進入了我們的常識體系。但是，與此相對，很多基于身體感受的，無法用系統的概念描述的“無言之知”也依然有必要得到重視。我們認為，科學技術與這類“無言之知”的融合，共同構成了人們的災害常識系統的整體。

這兩種知識系統，一類是現代科學的專門性知識，另一類是身體性的傳承，他們具有不同的特點。科學知識的特征，被認為有如下幾點：體系化、客觀性、社會性、理性主義、數據化、表達的明確化。

而身體性的傳承，是基于感性的“無言之知”，具有主觀的、個人的、情緒的、感性的、非數據化的特點。在科學主義的時代，探求“無言之知”的災害民俗志有助于全面理解災害的全過程，避免災害過程的刻板印象，把握現場的多樣化事實。

例如，在以往的救災報告中，科學的規范性知識通常報告說，某災區五萬戶住宅一年內建造完成，三年之內所有災民入住新房等。但是，其背后可能存在被忽略的信息，比如確保建設用地過程的矛盾和沖突（災民與原住民）、分配住房時候的糾紛、新房入住后的適應過程等。

日本學者針對阪神淡路大震災，在震災一年后開始了災害民族志的調查書寫①林春男、重川希志依、田中聡、NHK「阪神淡路大震災 秘められた決斷」制作班：『防災の決め手「災害エスノグラフィー」阪神淡路大震災秘められた証言』NHK 出版，2009 年12 月。。一批人類學家2008 年和日本放送協會NHK 電視臺，共同展開了一個災害民俗志的調查②原文是“災害エスノグラフィー”，也可翻譯成災害民族志。。這個調查的主要問題是，“災害發生的時候，你印象最深的事情，請按照時間序列全部說出來。”調查對象從災區之一的兵庫縣西宮市開始，最后涵蓋了神戶市的救災人員以及包括在東京的國家領導人和上層官員。其主要目的在于從多種角度獲取證言，并進行多角度分析，以形成“災害對應的整體面貌”，具體如下：

1. 從受災者和救災者的視角來描繪災害的整體。

2. 從現場相關的人們口中，通過他們自己的語言獲取他們的體驗。

3. 通過系統整理受災者和救災者眼中的災害圖景，更深入理解災害。

4. 通過揭示災害現場的“無言之知”和“默契”，來實現更有效的災害對應策略。

5. 明確災害現場的人們在解釋自己的體驗，采取社會化行動時所依據的知識體系。

6. 把受災者和救災者的災害認知，轉換成不在現場的人們可以理解的知識體系。

7. 讓沒有災難體驗的人們，拋棄災難旁觀者的視角，改變無意識中形成的對災害的刻板印象，真正認識和了解災害。③林春男、重川希志依、田中聡、NHK「阪神淡路大震災 秘められた決斷」制作班：『防災の決め手「災害エスノグラフィー」阪神淡路大震災秘められた証言』NHK 出版，2009 年12 月。

在訪談的時候，調查人員側重于如下四個方面的問題：

1.下次發生災害時，你一定會做的事情。

2.下次發生災害時，應該努力做得更好的事情。

3.下次發生災害時，絕對不能做的事情。

4.決策決定的時候，最困難的是什么？

在對行政部門、消防隊員、警察、參與救助的市民等大量的訪談調查之后，調查人員析出了很多只有在現場才能接觸到的問題。一個典型的例子是，調查者問消防隊員在震災期間遇到的最為困難的局面的時候，其回答是，在災害現場滅火時，遇到災民求助時候應該如何對應。消防隊員在災區執行滅火任務的時候，常常會遇到災民請他們幫助挖掘埋在瓦礫下面的生存者。這個時候，他們就面臨著兩種抉擇，堅持職務行為——滅火，還是放下滅火槍去救人。如果救人，可能延燒的火災會讓更多人喪生，可要是拒絕面前求助的災民，又有一種見死不救的負罪感。這種心理上的矛盾，會長期折磨這些消防隊員。而這個調查的結果，直接被利用到修正和補充消防隊員在未來行動的行為規范之中。

上述的困境，是事前任何一個所謂防災手冊都沒有觸及的。事實上，任何防災預案、災害應對指南等都無法窮盡災害發生的各種場面和面臨的問題。因此，災害民俗志的調查成果，以它還原出的臨場感和基于親身體驗得出的帶體溫的“經驗、知識和表現”對理解災害和對應災害的復雜局面，有重要的價值和作用。

災害民俗志的另一個例子，是日本東日本大地震災區之一，氣仙沼地區防潮堤建設與“和大海共生”的日常生活感之間的對立事件。

在氣仙沼，由于史無前例的大海嘯造成了巨大損失，政府部門組織了工程專家進行了精密的測算，認為應該在海邊修建高12 米的堤壩，才能有效地保護住民的安全（圖5）。建設堤壩的計劃在征詢住民意見的時候，因為大災剛過，人們驚魂未定，所以絕大多數人都投了贊成票。但是，當大壩完成在即的時候，人們發現自己好像生活在牢獄之中（圖6）。他們開始思考自己的日常生活感與安全性之間的關系。從漁業生產的條件，比如漁船的出入，以及養殖業生產的便利性來看，住在海邊是最好的選擇。而且從生活感受來說，漫長的歲月中養成的他們的對“海”的身體感知，他們的日常，就是每天看著潮漲潮落、聽著海鷗的鳴叫，感受著咸濕的海風（圖7）。 在他們看來，大海是有呼吸的，潮漲潮落，就是生命的誕生與死亡。甚至海嘯奪取了他們的財產和親人的生命，他們還是“對大海恨不起來”。這種經過民俗學家和人類學家表象化的漁民們基于身體感受的無言之知，和建筑工學與防災行政部門基于科學做出的建造堤壩，以抵御百年一遇、千年一遇的海嘯的選擇，共同構成了災害常識體系的整體。如果說防潮堤代表著安全與抵抗，那么當地人們對大海的身體感知，則代表著挑戰和共生。兩者都是人類生活不可或缺的要素。

需要指出的是，當初海邊的災民同意修大壩，是基于科學和理性的選擇。后來帶有某種程度的“后悔”的反思，則是基于他們的日常感知。兩者并不對立和矛盾。他們都是人們在不同境遇下應對自己生活事件的正常選擇。我們認為，研究災害的民俗學家，必須對災害中人們行為的復雜性和矛盾性有足夠同情式的理解。如上面的例子，正是土木工程等科學的“知識”與基于生活傳承的身體感受之“經驗”，共同構成了災害的常識體系。而對這個過程的動態分析和微觀考察，以及在此基礎上的宏觀把握，則是災害民俗學的魅力和價值所在。