我的過去與今朝

文 / 尋甸縣仁德一小 馬丙麗

今年，正值中華人民共和國成立70 周年，也是我的故鄉(xiāng)尋甸回族彝族自治縣成立40 周年。70 年來，祖國的發(fā)展變化可謂天翻地覆，世所矚目。我的故鄉(xiāng)尋甸，沐浴著改革開放的春風(fēng)成長，緊緊跟隨祖國前進的步伐發(fā)展。每一個身處這個時代的人，都能從自己的日常，感受到生活如滾滾向前的巨輪。

衣，從單調(diào)到豐富

“美麗是女人一生的事業(yè)”這話說得不錯。在我十一二歲，會把一朵野花簪在發(fā)梢上做裝飾的時候，我開始觀察身邊的女人們，看她們的穿著打扮。可在剛解決了溫飽問題的鄉(xiāng)村，人們根本沒有什么好看的衣飾。最多一兩身換洗的青布衣裳，偶有一件用稱為“的確良”“毛呢”面料做的衣服，那是壓箱底之物，非得過年過節(jié)出門做客時才舍得從箱底翻出來穿上。有的人甚至還穿著打滿補丁的衣褲。在冬天，老人們把自己所有能穿的衣服全穿在枯瘦的身上，可還是不能抵擋寒冷的侵襲，便索性在腰間系上一條草繩。老人們說這叫“腰中系一線，等于穿十件”。孩子們穿著單薄的衣服走在上學(xué)的路上，在寒風(fēng)中瑟瑟發(fā)抖。一群孩子中如果誰有件厚毛衣穿在身上，那可真讓其他孩子“羨慕嫉妒恨”。

如今，打開衣柜，春衫夏裙，秋褲冬衣，絲綢棉麻帛俱全。愛漂亮的人們，身穿各式各樣的衣服穿梭于大街小巷，花花綠綠地裝點著這個城市，到了嚴寒的冬天，棉衣棉襖款式層出不窮，既保暖又美觀。也有些人不畏嚴寒，穿著修身的短裙，搭配各色絲襪，也十分美麗“凍人”。

食，從主食到配菜

尋甸人愛說一句話：“吃洋芋長子弟。”

時光倒轉(zhuǎn)，回到我十多歲的時候，哪怕有人在我耳邊說上一百遍“吃洋芋長子弟”，如果我能有選擇，我也會說：“不！我吃夠了，我不要吃洋芋。”

洋芋是那些年飯桌上的主菜。上一頓的菜有洋芋，下一頓的菜還是有洋芋。在學(xué)校食堂里則只有洋芋一個菜。每次嚼著飯盒里寡淡無味的洋芋片，我都會咬牙切齒。周末回到家，媽媽知道我在學(xué)校里生活清苦，便盡量在飯桌上多端出幾個菜，無非是青菜、茄子、幾片牛干巴，自然也少不了洋芋。我有了一點可選擇的余地，便對那碗洋芋視而不見，連筷子都不愿去碰到它。

過了幾年，作為主菜的洋芋從飯桌上淡出了。桌上更多的是各類肉食，時鮮蔬菜，偶有洋芋上桌，也是作為可有可無的點綴。在一桌美味佳肴中，一盤炸得金黃，撒上蔥姜辣椒面的洋芋放桌子末端。我對諸多菜肴都覺得膩味，便抱著嘗一嘗的心理將筷子伸向少年時無比厭惡的洋芋，夾一小塊放進嘴里，香脆可口，綿軟細膩，竟然勝過一桌子的美味佳肴了。這時，我才明白不是洋芋不好，只是一種食物被當(dāng)做主食，天天吃，頓頓吃，你實在對它喜愛不起來。

住，從茅屋瓦房到磚房

·美麗的鳳龍灣·

在年少時的記憶里，村中有一間早已破爛棄之不用的茅屋。屋頂一半是個黑咕隆咚的大窟窿，另一半還覆著些茅草。看來這間茅屋的主人對它嫌惡至極，任它坍塌頹敗都不愿管它了，村里人都住在瓦房里。黃墻青瓦的老房子在春天的陽光下襯幾枝粉紅的桃花，幾根翠綠的竹子，看起來確實很美。可是如果你在這瓦房里住久了，你會發(fā)現(xiàn)它并沒有你臆想的詩意和美好。

老房子分為樓下和樓上，一道木梯通往樓上。樓上的房間用木板做的板壁隔開，沒有任何隔音效果。房間抬眼就可以看見椽梁和瓦片。在漫漫冬夜，因為瓦頂有縫隙，即便蓋了厚被子，那寒氣還是從瓦頂浸透下來，頭皮和脖子好冷，恨不得把頭整個鉆進被子里去。風(fēng)大時，雖然床上扯了蚊帳，還是有細細的灰塵從瓦縫里掉下來，若不經(jīng)常打理，一年下來，蚊帳頂上會積有厚厚一層灰塵。最麻煩的是屋里沒有衛(wèi)生間，一到冬季，夜里解決內(nèi)急是個大問題。當(dāng)你忍著寒冷從床上爬起來，到解決完問題回到屋里，整個人都被凍得直打顫，睡意全無。老人和孩子怕夜里出去上茅廁凍出病來，都是弄個夜壺解決問題，所以睡到半夜，常會被“嘩嘩流水”聲給吵醒。

即便住在瓦房里都有諸多困擾，更不用去說年久椽梁被風(fēng)蝕蟲蛀朽爛，土墻因雨淋日曬殘破坍塌，屋頂瓦片損壞導(dǎo)致屋內(nèi)漏風(fēng)漏雨的諸多煩惱事。那時，常聽到大人們感嘆，什么時候才能住上讓人舒服的房子。感嘆聲中，城鎮(zhèn)化大潮席卷而來，村里人陸續(xù)進城工作，做生意。打拼幾年下來在城里都買了自己的房子，在老家也蓋起了漂亮的磚樓，庭院寬敞，花木清香，衛(wèi)生間、衣帽間俱全，比城里的房子還漂亮舒適。

行，從自行車到小轎車

少年時最大的愿望是：擁有一輛自己的單車。

那個時候我們村有一輛唯一的拖拉機，大人們出門趕街、辦事，都是搭坐這輛拖拉機。拖拉機跑起來又顛又簸，一路“哐當(dāng)哐當(dāng)”吵得人心煩。從車頭噴出的柴油煙會把坐的人弄成個大花臉。

在我們村小學(xué)校里教書的兩個老師有單車，他們騎著單車的身影斯文干凈，一路灑下叮鈴鈴的清脆鈴聲。那鈴聲讓我覺著能有一輛單車該是多么美的事。

沒想到十多年后，我不僅學(xué)會了開車，還擁有自己的轎車。

剛工作的時候，縣城里的轎車很少，同事們都是步行，或者騎單車上下班。幾年后，縣城似乎在一夜間變大了許多，南城區(qū)廣場修建而成，四周小區(qū)房拔地而起。北城區(qū)也正在修建中。有一兩個同事開著轎車來上班，引來一片羨煞的目光。有同事約著一起去學(xué)駕照。工資不斷上調(diào)，買輛十多萬的車對于工薪階層來說已不是什么難事。后來我也去學(xué)了駕照，有了自己的車，我能開著它跑山路，上高速。

過年過節(jié)回老家，當(dāng)年只有一輛拖拉機的村子，現(xiàn)在每家每戶寬敞的院子里都停放著轎車。

通訊，從電話到手機

我見過的第一部電話是一部老式手搖電話。它在我們村村支書的辦公室里，那是周邊幾個村莊里唯一的一部電話。我看著村支書拿起電話筒放到耳邊，搖動手柄，然后對著話筒說話，還在很小的我，覺得電話好神奇。

·寬海子幸福鄉(xiāng)村·

一九九六年，我家裝了一部座式電話，是村里為數(shù)不多的幾部電話之一。那時我還在外地念書，想父母了，就到學(xué)校裝有電話的雜貨鋪給家里打電話。后來參加工作，手機開始吸引了年輕人的目光。但手機價格比較貴，每個月幾百塊錢工資還是舍不得消費。我們就給自己買個傳呼機（也叫BP 機）。男生把它掛在腰間皮帶上，女生放在隨身帶的手提包里。那時，公用電話遍街都是。

漸漸地手機開始普及，隨著工資逐年增高，大家都嫌棄傳呼機麻煩，人人手上都有了個手機。沒想到幾年之后，智能手機席卷而來，購買一部手機對大多數(shù)人來說根本不是什么問題。不論在城市還是農(nóng)村，幾乎人手一機。手機的功能也不再止于通話、發(fā)短信。上網(wǎng)、聊天、視頻、購物、辦公等等，完全是一個小型的互聯(lián)網(wǎng)移動電腦。

這些都是我從少年到現(xiàn)在，一路經(jīng)歷的生活發(fā)展與變化。將這些也許會被歲月沖淡的記憶寫下來，是對一個大時代的致意，也是對更美好生活的向往。