八大山人：八個人，還是一個人？

任思雨

《個山小像》

竹林七賢、初唐四杰、唐宋八大家……

歷史上，這些聲名顯赫的文人團體為中國古代文化留下了重要的藝術瑰寶。但有一位古人，卻因為這樣的稱呼常常被誤解，每次別人念到他的名字都會疑惑：八大山人，是八個山人嗎？

八大山人，真的只有一個人，他就是明末清初的知名書畫家朱耷。

不過，他也是歷史上最神秘、最怪異的畫家之一，跟傳統的文人畫不同，在八大山人的畫作里，你能看見一只只翻著白眼的鳥、一條條翻著白眼的魚、粗獷灑脫的山石花草……而放大畫作的細節，簡直就是活生生的“表情包”。

無論孔雀、寒鴉還是小貓，他筆下的動物要么瞪著大大的眼白，要么瞇著眼睛，有的甚至弓著背、縮著脖子，似乎是含著幾分憤怒、幾分嘲笑，還有一股“愛誰誰”的氣勢。

八大山人的畫有點怪，但看過一遍以后就很難忘記。如果你好奇八大山人為啥會這樣畫畫，先來看看他經歷了怎樣的人生。

八大山人，姓朱名耷，江西南昌人，是明太祖朱元璋第十七子朱權的后裔。身為王孫貴族，他一出生就含著金湯匙，早年參加功名考試就在同輩當中脫穎而出。

清朝歷史學家陳鼎的《八大山人傳》中寫道，朱耷少年時“善詼諧，喜議論，娓娓不倦，嘗傾倒四座”，那時的意氣風發可見一斑。

然而，他作為王公貴族的好生活沒享受多久，公元1644年，甲申之變發生，明宗室上下如驚弓之鳥，“改姓易氏，匿跡銷聲，東奔西走，各逃性命”，此時的朱耷也選擇隱居避禍。在這幾年間，他的父親、妻子、孩子相繼去世，在恐懼與心灰意冷中，他選擇剃度為僧，從此在青燈古佛中度過了30年的歲月。

苦痛的人生經歷讓朱耷時常癲癥發作。

史料記載，他時而瘋、時而啞、時而大笑、時而痛哭、時而正常，50多歲時，朱耷因癲癥還俗，獨自走回了南昌。

公元1684年，朱耷還俗后為自己取名“八大山人”，從59歲一直用到去世，他用“八大山人”署名題詩的畫，常把“八大山人”四個字豎著連寫在一起，這樣又似“哭”字，又似“笑”字。

哭之、笑之，也像是八大山人一生的寫照，他用一個表情包，與坎坷的命運對抗。“橫涂豎抹千千幅，墨點無多淚點多。”這是鄭板橋為八大山人畫卷題的詩。特殊的身世與閱歷，加上極高的繪畫才華，成就了他特殊的藝術境界。

后世的“揚州八怪”、齊白石、張大千等大師都被他折服，齊白石曾說：“青藤雪個遠凡胎，缶老衰年別有才；我欲九泉為走狗，三家門下轉輪來。”

其中，青藤是徐渭的號，缶老是指吳昌碩，雪個正是朱耷的號。

人們經常會把八大山人的“變形”創作與他悲戚的身世相勾連。也有人認為，如果把這些藝術價值全部都歸為他的身世，似乎并不妥當。學者朱良志曾說，生命的尊嚴凜然不可犯，這是八大山人晚年的藝術形象要表達的思想。

晚年的八大山人以“驢”為號，有“驢屋人屋”“驢屋驢”等印章，而這正處于他癲疾復發漂泊南昌的艱難時刻，那時他窮苦不已，過著連驢都不如的艱難生活，幾乎要失去人的尊嚴。

但在他的畫里，常常只有一條小魚，或者一只孤獨的貓，一只側身站立表情孤傲的小鳥，一棵樹心中空、旁支卻有花朵盛開的梅花枝，各有各的尊嚴，這些看似微小的生命也有不可屈服的力量。

在《秋花危石圖》這幅畫中，巨大的石頭搖搖欲墜，他用濃墨重筆，涂出了石頭力壓千鈞的力道，但在巨石之下，卻用淡墨畫了一朵小花，長著一片葉子，巨石與花朵，構成了相當大的反差，但花兒依然從容地綻放。

八大山人還喜歡畫荷花，他留下的荷花作品有很多種類，比如，“小荷才露尖尖角”、一朵荷花獨開放，但荷花在他的筆下從來不是清秀淡雅，他的荷柄常常比其他畫家的高大得多，姿態也常常呈現隨意任性之勢。

八大山人的一生，曾有一幅畫像《個山小像》傳世，上面的老人頭戴一頂帽子、身穿寬大無比的長袍，看上去干瘦也其貌不揚，但這位一生坎坷的畫師，給我們展現了一個極富沖擊力的、充滿著強烈生命意識的藝術世界。

//摘自中國新聞網微信公眾號，本刊有刪節/

《楊柳浴禽圖》（局部），八哥在專注剔羽

《蘆雁圖》（局部），一只蘆雁飛向岸邊

《荷石水鳥圖》，荷葉下一只水鳥棲于孤石上，神態凄涼，似在休憩，更似在冷眼觀望這冰涼的世界

《魚石圖》（局部），兩條魚兒向相反方向游去