重溫賈大山小說：三維空間中的民生關懷

洪 芳

(燕山大學 文法學院，河北 秦皇島 066004)

在當代文壇上，賈大山無疑是特殊而游離的存在。1977年他的短篇小說《取經》獲得全國首屆優秀短篇小說獎后，賈大山開始引起文壇的注目，其后賈大山又創作出《花市》《勞姐》《夢莊記事》等一系列優秀作品。然而縱觀賈大山多年創作歷程，對于文壇時髦的創作潮流和熱點，他很少進行刻意的附和與追隨。當“傷痕文學”成為文壇主流，在相同的政治命題中賈大山傳達的是對現世民間生存的理性思索；當“反思文學”轟轟烈烈之時，賈大山在反思的根基之上描繪出向善向美的民間生活圖景；當“尋根文學”漸成氣候，《夢莊記事》并沒有使賈大山匯入到彼時盛行的文化尋根潮流中，在文化外衣之下賈大山叩問的是動蕩世界里左右百姓生存的諸多復雜因素，例如政策、人性等。由此可見，當代文壇中的賈大山更似一位隱居者，面對洶涌而至的文學浪潮他始終有自己的聚焦點和寫作重心，這個聚焦點和寫作重心就是中國最普通的老百姓，他關注普通百姓們在政治、經濟激流中的生與死、愛與恨、希望與痛苦，等等，他試圖通過與政治的理性對話營造美好的民間生存環境，他試圖通過對民間生存歷史的回顧警醒未來，他試圖通過對民間美德的描繪呼喚理想的民生狀態。

一、對話政治：現世民間的生存思索

賈大山的小說中具有濃烈的政治意識，與政治對話可以說是賈大山小說重要的主題之一。如果說政治包括三種范疇的存在形式，即權力的政治、觀念的政治和生活的政治，那么賈大山小說中所書寫的政治無疑更傾向于第三種。政治權力的斗爭和政治觀念的強行介入都是賈大山小說所規避的，賈大山在作品中所融貫的政治思索和追問是在日常生活的真實性基礎之上，以嚴格的現實主義精神藝術地反映政治在蕓蕓眾生(尤其是普通百姓)生活中的體現與影響，因此賈大山小說中的政治，一如腳下的土地樸素而踏實，它不是高高在上的寓言或者規誡，而是具化為老百姓樸素的日常生活——衣食住行、柴米油鹽，賈大山浸潤其中，為其憂而憂，為其喜而喜。從生活經歷上看，賈大山一生的生活和工作始終與普通百姓緊密相連。出生于1942年的賈大山當過知青插過隊，親歷過“文化大革命”，“在插隊的7年時間里，他與社員們共同生活，共同勞動，并在文化藝術活動中表現出色，說快板、編節目、出板報、寫文章樣樣拿手，受到當地社員和干部的贊揚”[1]，后來擔任縣文化局長，“當文化局長不是為做官，而是為家鄉干點兒事，有大量的工作要做”[2]。賈大山很少遠游，在作家鐵凝看來，“半生只去過三個城市：北京、保定、石家莊”，“有時我也覺賈大山生活得是不是太閉塞，秀才不出門果真能知天下事嗎？”然而“假如你把這話告訴賈大山沒準兒他會反問你：‘天地之間還能有什么事？’”[3]天地之間的事即身邊事，天地之間的人即普通百姓，由此可見，在賈大山的認知之中普通百姓是文學創作的源泉和主體，普通百姓的日常生活就是時代政治的要義，與政治對話的最終走向必將是對老百姓日常生活的噓寒問暖。

發表于1977年《河北文學》后被《人民文學》轉載的《取經》是賈大山小說對話政治的開端?！度〗洝访鑼懙氖巧蟼€世紀70年代“文革”結束之后基層農村干部的故事。“虛”與“實”是王清智的自我反思，也是賈大山關于基層干部工作作風的思索：“虛”是明哲保身的唯上為尊，“實”是腳踏實地的以民為本，“虛”與“實”并非一味對立，但是一旦發生沖突，如何在“虛”與“實”之間進行選擇將關乎民之生，國之盛。繼《取經》之后，賈大山又創作出一系列對話政治的作品，例如《喜喪》講述了一個令人唏噓的故事，貧農老橋在深冬的寒夜里到村史教育展覽室偷回自家被展覽的破破爛爛、分辨不清屬于哪個年代的紫花棉袍，在“我”逼問下老橋道出實情：原來這是他唯一御寒的衣服，他只是晚上偷來穿，等雞叫的時候再悄悄放回來。“階級性”被展覽和民生的苦不堪言在這里形成了強烈、刺眼的反諷，“民者，國之根也，誠宜重其食，愛其命”，當階級性壓倒了民生的基本要求，社會必將會走向荒謬，這是賈大山在作品中的政治體悟。再如《飛機場》中通過大娘們和王掌柜的牢騷，賈大山將農村承包責任制和城市個體經營實行過程中的一些典型問題呈現在讀者的面前，例如農村的勞動力過剩、脫貧致富中的急功近利、干部對個體經營者的揩油等。

“與政治對話”意味著賈大山的寫作將是一種選擇?！罢巫鳛榻y治關系是社會最重要、最廣泛、最有影響、最具有顛覆性和滲透性的因素，總是要對包括文學在內的一切社會意識形式發出認同性召喚，將它們納入自己的世界；另一方面，文學總要自覺不自覺地對政治的召喚以自己的方式作答”[4]，賈大山對政治召喚的選擇“就是改善人生，把人類生活提高到至善至美的境界的那種熱切的向往和崇高的理想”[5]，因此在文本中呈現出批判與建設共生、憂思與豁達兼具的美學特征。賈大山小說中的政治對話起始于憂患，但是又并非止于憂患，而是“用現實主義精神和浪漫主義情懷觀照現實生活，用光明驅散黑暗，用美善戰勝丑惡，讓人們看到美好、看到希望、看到夢想就在前方”[6]，當然這些美好圖景并非是一種廉價的樂觀，它是賈大山在對苦澀歷史進行艱難咀嚼、對當下情勢進行審度之后的感知。例如《勞姐》中的勞姐是一位普通的農村大娘，信任、擁護黨的領導，但是新中國成立初期黨的領導干部老杜卻讓勞姐傷了心，盡管如此“文革”期間勞姐依然暗中保護了老杜，當老杜官復原職探望勞大娘時卻遭到冷遇。一波三折的黨群故事讓讀者不勝唏噓，賈大山在作品中設置了一個饒有意味的結尾：老杜在沉默之后理解了勞姐的感受，也更為透徹地體悟到魚水情深的和諧黨群關系應該如何營建，往者已逝、來者猶可追，老杜堅定地邁向前方的腳步預示著未來黨群關系將會在波折中達到和諧的狀態?？傊?，在賈大山小說中政治既不是文學的控訴對象，文學也不是政治失落后的避難所，文學與政治在小說中達成了一種共建狀態，賈大山小說中關于“文學-政治”的對話由此也就具有了濃烈的理性特點。

二、感傷歷史：民間悲痛日常的重溫

1987年賈大山發表了以《夢莊紀事》為總題的系列小說，在這組小說中賈大山將更多目光投向了對歷史的回憶、追蹤。當代文學關于歷史的書寫呈現出兩種明顯不同的走向，即傳統歷史小說和新歷史小說的寫作。在傳統歷史小說中，作家敘事的最終指向是道德承載和啟蒙教育；新歷史小說寫作則走向了相反的方向，它力圖拆解“啟蒙寓言”。賈大山小說關于歷史的寫作，很顯然難以歸入上述的任何一種。從新中國成立至“文革”結束，中國走過了一段耐人尋味的歷史，賈大山親歷其中，強烈的歷史責任感使得賈大山的小說中常常對既往歷史進行回憶、咀嚼，其歷史敘事的最終指向既不是“歷史規律”的啟蒙，也不是重在剖析歷史中的人性欲望，而是在小寫的、人性的、充滿情緒的歷史氛圍中去講述普通人在歷史中的日常生活，在對民間生活史的回顧中警示未來。

“夢莊”是賈大山小說中所營造出的特定地理生活空間，同時也是中國農村的一個縮影。生活于夢莊的人普通、平凡，他們的日常生活籠罩著沉重的苦難陰影，賈大山以悲憫的目光注視著夢莊這塊土地上所發生的痛苦往事：老路不忍殺害給社里干了二十年活兒的老牛，可是對所謂的“四類分子”卻痛下殺手——用堅硬的大頭皮鞋直踢胯下、讓他們背上三塊土坯站兩個小時、讓他們互扇耳光、讓他們跪在墻上(《老路》)，字里行間“人不如?！钡臍v史荒謬性躍然紙上；工作隊的老吳處理“花案”時很快活，身材小巧、衣服單薄、哭成淚人似嬌羞少女的“小蝴蝶”在老吳的追問下，一遍遍痛苦回憶、供訴細節，當偷窺打著政治的旗幟橫行時，普通人的隱私權利和生存尊嚴也就蕩然無存了(《壞分子》)；由于饑餓，杏花的母親將杏花嫁給了沒有任何感情基礎的二淘，來換取幾袋胡蘿卜，母親對杏花所說的話語是，“好閨女，別哭了，就這么定了吧！這年頭，肚子要緊呀，一晃就是一輩子”(《杏花》)，愛情在荒涼的歷史背景中變成了奢侈而無望的存在；等等。正如叔本華所言：“只有關注他的遭遇、他的需要、他的焦慮和他的苦痛。這樣，你才會感受到你與他的同根同源，你的惻隱之心也會油然而生?！盵7]以切身的感受和樸素的生活遭遇去靠近歷史，而非用生硬的政治理念去詮釋，賈大山的小說由此充滿了濃重的歷史感傷色彩。

在講述悲傷的歷史故事的同時，賈大山努力去探究悲劇背后的深層次原因，如果說社會歷史環境是造成人物生活悲劇的外在因素，那么賈大山也注重考察特定歷史環境中人物的精神世界，探究人物的內在精神世界與外在社會環境是如何在碰撞交匯中導致歷史悲劇發生的。

首先，賈大山捕捉到政治意識形態在特殊歷史時代對普通人的深刻影響，它規范、制約著人們的行為方式和思維走向。例如，孔爺是一位令人敬重的老革命，但終日卻板著臉孔，因為在孔爺看來，他是貧協主席，代表著貧下中農，貧下中民是不能嬉皮笑臉的，他又是治保主任，管著四類分子呢，對四類分子也是不能笑的(《孔爺》)。這種政治意識形態逐步滲入到日常生活中，甚至在某些時候會產生強大的反作用力，將人性推向扭曲。例如，路根生是一個偏袒婦女的民兵排長，他最愛給人家娶親、送親，也喜歡跟婦女們開一些過分的玩笑，路根生在酒醉之后會道出其中緣由，“這些年，總是批呀斗呀，天天像打仗”，“假如沒有婦女們，我們的生活就更他媽的干枝燎葉”(《亡友印象》)。

其次，賈大山還意識到傳統文化無意識對普通百姓日常生活的深刻影響。文化無意識會塑造出一個民族的文化性格，會影響到人們的日常生活、思維方式和行為習慣，而文化在某些層面的劣根性又會導致民族性格和民眾行為方式的偏激。例如《槍聲》中的“我”教農村孩子小林識字、學文化，最初老鄉們還很敬重“我”，但是當“我”告訴小林人是從猿猴變來的這一科學常識后，老鄉們卻不再讓小林和“我”接觸，因為在夢莊人看來“猿猴進化論”無異于冒犯了老祖宗。再后來識字的小林看到了江湖郎中的一個帖子，萌發了被壓抑的野性試圖強奸一位女知青，結果被處以死刑。小林的死使“我”在夢莊成為被唾棄的人，夢莊人認為如果“我”沒有教會小林認字，小林就不會認得帖子，認不得帖子就不會去犯罪。傳統落后的文化認知使得夢莊人將罪惡歸咎于文明，拒絕文明的開智，其結果是夢莊逐漸成為滋生貧困、愚昧的土壤。再如《花生》中隊長早夭的女兒被親人們認為是短命鬼，所以在下葬的時候臉被抹滿了鍋灰，這樣她就不會再轉生到這里了。如果說女兒被父親失手打死是生命的意外，那么死后被親人們刻意抹上鍋灰則是徹骨悲涼的生命之殤。

三、呼喚美德：民間理想的生活圖景

20世紀以來，許多作家的作品中都出現了關于民間理想生活的想象，例如20年代的周作人、林語堂，三四十年代的廢名、沈從文，再至80年代的汪曾祺、賈平凹等，這些作家的作品中關于民間理想生活的想象更多時候是與追憶相連的，在對現代物質文明社會中的生活狀態進行思考和質疑之后，作家轉而追憶曾經歷過的、簡單樸素的生活狀態(大部分特指鄉村)，并且有意或者無意地對這種簡單樸素的生活狀態進行過濾、提純，創造出一個美麗純凈、淳樸自然的民間理想世界，一如沈從文筆下的邊城，人性的美好、純潔、善良在這里得以充分、自由的展現，這樣理想的民間生活更像是遠避現代物質文明社會種種紛擾的世外桃源。與上述作家不同，賈大山筆下理想的民間生活并不是一個封閉的存在，而是一個與現代物質文明社會相連的開放場域，在封閉環境中淳樸的人性是構成美好生活的基礎，而在流動的活動場域中人的自我能動性則占據了重要位置，在充滿變數的環境里置身其中的人所作出的向真、向善、向美的選擇是構成美好生活的基礎，而這種選擇的出現則有賴于理想人格的培養。

賈大山小說中塑造了一系列具有理想人格的形象，他們的職業不同、身份各異，但是內心都充滿了真、善、美的光輝，他們不畏權貴，不從惡俗，面對多變的環境和外界的各種誘惑他們總能保守內心的美好品德。例如《花市》中農村老大爺和年輕干部同時看上了蔣小玉的令箭荷花，咄咄逼人的年輕干部想買花送給上級祝賀生日，憨厚的老大爺則真心愛花，蔣小玉最后將花低價賣給了老大爺，面對氣急敗壞的年輕干部，蔣小玉絲毫沒有畏懼，反而自報家門地調侃起來，賣花姑娘的滿身正氣似一陣清風滌蕩著讀者的心靈。再如傅老師是民間的一位書法家(《傅老師》)，他的書法在當地很有名氣，作品甚至被鄰國收藏，他的字好求也難求，對真心欣賞他作品的人傅老師有求必應、不計報酬，對別有所圖拿字換利益的人傅老師是一個字也不送，傅老師高潔的人品如同他的字一樣怡心養神。還有善良憨厚的樹滿和小芬(《定婚》)、正直潑辣的香菊嫂(《香菊嫂》)、心地高潔的文霄夫婦(《“容膝”》)、爽朗熱情的干姐(《干姐》)……這些人物形象似清新、自然的風，為賈大山的民間生活想象奠定了至純至美的底色，正如作家自己所言：“人們都追求美好的事物，我們的文藝就是要以美感來影響人，我的文藝觀不是首先從書本里學到的，而是生活實踐和農民教給我的。我聽農民說‘說書唱戲是教人學好的’，我理解這個‘好’就是要人追求心靈美、道德美?！盵8]

同時，賈大山又為這種理想人格賦予了鮮明的時代性和濃郁的煙火氣，在開放的、流動的場域中他們善良而不迂腐，他們傳統而不固化，他們能夠隨著不同時代的要求而不斷發展、完善自我。例如，栓虎是“我”在鄉下教書時認識的一個伶俐少年，家境貧困，要強好勝，若干年后“我”再見栓虎時，栓虎已經成長為有想法、有擔當的農村干部，他帶領鄉親們建果園、搞副業，甚至一掃少年時不愿意賣東西的靦腆，在鬧市里輕車熟路地與鄉親一起賣瓜果、賣鞭炮(《栓虎》)。美好的理想人格在賈大山的小說中往往會形成一個強大的氣場，它置身于氣場中心，不斷向周遭輻射出人性之美的光輝，進而影響和提升他人的精神境界，最后創建出一個美好、和諧、安寧的理想民間生活世界。在這樣的世界里“春暖花開，靜靜的小街上，到處飄著槐花兒的清香，天上的月亮也圓圓的，田野里很靜，只有蛐蛐兒歡快地叫著；河水鏡子一般明凈，天上的星星撒滿一河”，在這樣的世界里充滿了仁義、祥和、安寧和關愛(《中秋節》)。人們之間的交往愉悅、純粹，不摻雜利益和欲望的交換，純凈的友情如同窗臺那盆清麗動人的水仙花(《水仙》)。包容和善良能夠化解朋友之間的隔閡，消融人的虛榮心，留下坦蕩相對的人間真情(《游戲》)。

“對于現代藝術家來說，怎樣創造出屬于中國思想信仰的美麗的藝術作品，成了最為迫切而重要的思想與藝術任務。這不只是抽象的原則問題，更是生命形象的創造問題?！盵9]具有中國思想信仰的美麗的藝術作品應該包含這樣的特征：它能夠讓我們的生活充滿感動和力量，它能夠代表美麗而自由的生命價值追求，它能夠為中華民族提供生命價值之魂、內在精神之光。賈大山曾言及自己的寫作是要為人間化解一份熱惱、增添一點清涼，在喧囂塵世間發現和捕捉普通人所表現出來的美與善，在作品中傳遞出對真、善、美的民間品德的肯定和呼喚，這是賈大山對中國擁有強大自足的民族精神的渴望，也是賈大山對民間理想生活境界的期盼。

2014年10月15日，習近平總書記在文藝工作座談會上的重要講話為新時代中國文藝的發展指明了前進方向，“社會主義文藝，從本質上講，就是人民的文藝。文藝要反映好人民心聲，就要堅持為人民服務、為社會主義服務這個根本方向”，并且在講話中再次提及賈大山這位老友，“我在河北正定工作時結識的作家賈大山，也是一位熱愛人民的作家”，“他給我印象最深的就是憂國憂民情懷”[6]。因此，當“一切有抱負、有追求的文藝工作者都應該追隨人民腳步，走出方寸天地，閱盡大千世界，讓自己的心永遠隨著人民的心而跳動”[10]的認知逐漸成為新時代的創作共識時；當文學應該有筋骨、道德和溫度，應該能夠鑄就民族魂魄，應該能夠為中華民族偉大復興的“中國夢”提供源源不斷的精神動力成為新時代的要求時，重溫賈大山的小說既是一種緬懷，也是一種啟迪。