譚祥金
2019年9月國慶前夕對我來說很不平凡,武漢大學信息管理學院領導來函,請我撰稿慶祝學院創建100 周年。恰逢國家圖書館建館110 周年,習近平總書記給國家圖書館老專家回了一封信。這是中華人民共和國成立以來,國家最高領導人第一次對圖書館工作提出具體的重要指示,意義深遠。十一前夕,中山大學資訊管理學院請我結合自己幾十年的經歷,向老師同學談談“不忘初心 牢記使命”主題學習和學習習近平總書記回信的體會。總書記回信內容很豐富,意義很深刻,我沒有展開談,主要談談圖書館員的初心和使命,談談我自己作為圖書館員的初心和使命感的形成、堅定信念的感受。
當我走上講臺,講述我從事60年的圖書館事業的過去、現在和未來的時候,解放前后的經歷,武大4年生活,畢業后的風風雨雨,全都涌現在眼前。現將講稿整理成文字,獻給我們的祖國、我們的事業,告慰遠在天國的先師們!
80年前,1939年,我誕生于湖南偏遠西部的一個小鎮。和我的同齡人一樣,出生在日本帝國主義侵略中國的艱苦歲月,然后是解放戰爭。戰亂、貧困是那個年月的關鍵詞。
70年前,1949年,我10歲,迎來共和國誕生,從此改變了我和我們家的命運。
60年前,1959年,我20歲,考上武漢大學圖書館學系,成為我們家族第一個大學生,開始投身圖書館事業。1960 年加入中國共產黨,畢業后在圖書館經歷了國家從一窮二白到“站起來”的曲折的全過程。不但我有如此經歷,我們大學入學時全年級38位同學60年來都有這樣的經歷。除了上海1人,廣州1人,其余都是山村和偏遠地區成績優秀的貧苦子弟。
40年前,1979年,我40歲,已擔任北京圖書館(國家圖書館)副館長5年,在館領導中是唯一學圖書館學專業的,也是最年輕的副館長。我有幸從一開始就參與了中國圖書館事業現代化進程。1979年是改革開放之年,在改革開放之初,經國務院總理圈批,我成為第一位出國考察現代化圖書館的館員,時間長達兩年。在此期間,我還多次率團出國考察,代表我國圖書館界參加各種國際會議,在圖書館事業助力國家“富起來”的道路上努力奮斗。
31年前,1988年,我卸下一切官職,南下中山大學從事圖書館學教育,培養國家需要的現代化圖書館專業人才。
1963 年大學畢業時,國家包分配。每年中央和地方根據建設的需要,到大學挑選畢業生,我們畢業的單位去向由學校按照名額分配。那時我們的口號是“黨的需要就是我們的志愿”,服從分配無二話。頭一天系里向全班公布完分配方案,第二天我們去系里領取介紹信,然后由學校統一給我們買火車票,打起背包就與母校告別。
記得畢業那年,剛剛發現大慶油田不久,大慶油田急需圖書資料人員,政治條件是畢業生必須是轉業軍人,我們班剛好有一位同學是轉業軍人,轉業回湖北家鄉上大學,雖然萬般不舍魚米之鄉,但還是毅然去了條件十分艱苦的大慶。還有同學分配名單上是北京某機械工業部,實際上是到研制飛機、潛艇、原子能等保密單位報到,工作地點都是荒無人煙的荒漠深山,因工作需要,他們到了那些部門基本上與外界隔絕。其他同學被分配在北京、沈陽、武漢等大城市的圖書館和情報信息部門,從事文獻信息的收集整理與服務工作,一直到退休。
數十年來,同學們服從國家需要,黨的需要,無怨無悔地為共和國貢獻全部知識和智慧,除了個別同學組織調動,我們班同學沒有一個離開圖書館這個自己選擇的事業。
上大學是我們挑選志愿,畢業分配是按國家需要,不但我們班同學服從國家和事業需要,其他專業的大學生也如此。2019 年國慶前夕,我們和武大外語系同屆校友小聚,他們都是那一屆外語系的高材生。其中一位校友的兒子是廣州某區圖書館副館長,我們笑說后繼有人。還有一位畢業后,分配到部隊電子技術研究所從事情報服務,后來在汕頭大學圖書館任館長,在館長的崗位退休。看完2019年國慶閱兵后,他在“網聊”中感嘆:“十月一日看國慶閱兵,心潮澎湃,還收到戰友郵來‘慶祝中華人民共和國成立70周年閱兵聯合指揮部’頒發的獎旗,激動萬分啊!在裝備方陣中,看到了多年前老戰友們的勞動成果。為國防建設努力的無名英雄們,沒有人想得到什么回報。當然,也有得到回報的。例如,武大數學系1962 年畢業的校友、老同事張明高,在通信研究中被評為工程院院士。但這畢竟是極少數,多數人還是從容淡定,這輩子沒有獎勵,但也不留遺憾。退一步想,讀大學拿了幾年助學金,難道就不應該給國家做點事?”
這就是我們這一代圖書館人——新中國培養的第一代大學生的情懷。其實我們那時也一樣有理想、有抱負,都希望有光明的前景,特別是外語專業的同學,但我們從心底里感謝黨和國家的培養。“黨的需要就是我們的志愿”不是一句空話,是一輩子的踐諾,畢業后不管在哪個崗位,都要為國家做貢獻,當無名英雄無怨無悔,這成為我們這一代圖書館人的使命和擔當。
今天時代變了,當我看到中山大學信息管理系發展為資訊管理學院,回想起我們入學時只有8 位女同學,資訊管理學院卻有這么多女同學,我由衷地感受到我們的國家,我們的事業——圖書情報事業以巨人般步伐前進。現在的大學生,不存在畢業后由國家分配工作的情況。當你們選擇職業的時候,是不是想過國家、父輩養育你們,開始展翅高飛了,應該考慮對國家、對社會的使命和擔當?有沒有想過圖書館這個“滋養民族心靈、培育文化自信的重要場所”對你們的期待?
對圖書館工作和情報信息服務工作,從來就有不同認識,這是正常的。特別是在以前很長一個時期,學術、技術被趨之若鶩,正所謂“學好數理化,走遍天下都不怕”,它們成為捧好飯碗,找好出路的專業;與此同時,文獻被貶為死的、無用的或可有可無的廢紙,特別是知識無用論泛濫的年代,圖書館的確很長時間被人忽視。我太太趙燕群擔任中山大學圖書館館長,主管校長說只要圖書館不發生火災,沒有人去校長那里投訴服務態度不好,找校長麻煩就行,因為圖書館是學校解決教職工家屬工作安排的地方,公開說“圖書館不需要學圖書館的人”。很長時間中大圖書館只有她是唯一圖書館學本科畢業生。老實說,她本來在北師大教書,很希望在中大繼續教書,搞科研,根本不想去圖書館,更不想當館長,但是學校組織部找她談話,說是組織的安排,工作需要,要求她既要當館長,還要繼續在系里教書帶研究生,承擔科研任務,強調黨員應該有奉獻精神,她只好服從組織安排。
我1988年開始在中山大學任教。那時圖書館界出現悲觀聲音,出現“過時論”。可是我不這樣認為,以后的25年我基本跑遍全國,我看到了社會對圖書館事業的需求,我的想法是努力培養圖書館事業接班人,這是事業的需要,也是我的理想。當我接過信息管理系第一屆系主任的重擔時,我考慮的是社會的發展變化,特別是科學技術的飛躍發展,圖書館專業教育必須適應潮流不斷改革創新。
事實證明,當現代化浪潮洶涌而來,信息技術飛快發展,信息技術需要信息內容服務支撐,當人們物質生活逐漸豐富,人民精神文化需求和國家精神文明建設日益迫切,圖書館服務、信息服務已經逐步受到重視。圖書館學情報學這個學科必須順應潮流,從教學內容、教學方法、教學手段等全方位傳承和創新。傳承優良傳統,圖書館學的精髓,創新不是對過去全盤否定,更不是生搬硬套信息技術或其他學科的,連自己也搞不清楚的名詞術語,而應該應用現代技術,使圖書館服務的內容、方式等不斷創新。就是習近平總書記說的“弘揚優秀傳統文化,創新服務方式。”我想,這就是圖書館員的使命。我反復跟學生說,選擇了這個專業,首先考慮的是社會需要,是對社會的使命感和責任感,不要看輕圖書館學的“含金量”。習總書記這次信中對于圖書館工作的意義,圖書館的作用提得很重要。為什么我能夠舍棄廳局級的“高官”,到中大當個“教書匠”?的確懷著對這個事業的熱愛和一種使命感,是60年來我的筑夢與初心。
和現在的年輕人一樣,我們這一代人也有過夢想,不過時代不同,生活的環境完全不一樣,責任感使命感的內容也不一樣。我童年是在偏遠的湘西一個非常貧困的家里度過。父母是文盲,根本沒念過書,土話就叫做“睜眼瞎”,家就是澧水岸邊那間低矮破舊的房子,我是長子,家中有5個年幼的弟弟,一對雙胞胎僅僅3歲;還有沉默寡言的父親和善良的母親。前不久,長沙一位初中發小和我電話熱聊(煲電話粥),這位發小還深情回憶到我家吃“蘿卜飯”的情景,家里窮,吃的是蘿卜拌飯,說到我的母親盛飯時,將他碗里的蘿卜挑到自己的碗里,將自己碗里的米飯撥到發小的碗里。上大學后很長時間,一想家,耳邊就響起離開家時親友期盼的聲音:“大哥有出色,譚家的日子很快就好了!”所以直到20歲上大學前,作為長子,我的夢想就是努力讀書,畢業后幫家里擺脫貧困。
事實上我一直這樣要求自己,畢業了結婚后,我一直將自己每個月的工資全數寄回家,趙燕群的工資省吃儉用來維持我們在北京的基本生活,直到父母去世,弟弟們成家。那時一聽說父親生病,就會立刻借錢寄回家,然后慢慢償還。
進了大學,發現我們一個年級的同學都是各地百里千里挑一的十分優秀的學子,中學的基礎都很好。我不是天賦很高的學生,學習并不突出,特別是俄語,我原來中學學英語,到了大學只能在俄語慢班從字母開始學,學習上困難不少,我的湖南口音學起來很難,但是我一遍一遍學發音,感謝老師耐心教導。我認真地學,夢想和責任感驅使我,全部精力放在學習上,一年級專業課和俄語成績全優。4年專業課除了參考咨詢工作和英文編目是良好,其他都是優秀。
但是,學習好,并不意味著有了圖書館員的初心和使命感。對圖書館工作的認識,最初是1年級的專業課。記得一進大學,我們男生住在山上法學院的頂層,武大法學院正好對著武大老圖書館,每天進進出出,眼前就是宮殿般的圖書館。以前家鄉沒有圖書館,所以覺得能在這么漂亮的環境工作,就有天堂般感覺。
等到一年級上學期系里給我們開設了“圖書館學概論”“中國圖書館事業史”“圖書館應用技術”,以及“中文圖書編目”,班里同學就不淡定了。為什么?因為這個學期還開了別的系老師的“中國文學史”“科技概論”“俄語”。外系的課內容博大精深,請的老師都是系主任或者是教授,講課生動好聽。我們高中不分文理班,數理化課程學習很扎實,到了武大,上課聽講基本上接得上高中所學知識,既鞏固又有所加深記憶。加上老師深入淺出講原理,講學科體系,特別注重各個學科的發展現狀和趨勢,介紹參考書給我們閱讀。
應該說系里的課程設置合理也科學,我們從事圖書情報工作需要其他學科的專業知識。不過,我們對比當時系里開的圖書館學專業課,覺得沒有高深系統的理論,概論課反復強調為工農兵服務,應用技術就是學打字(那時沒有計算機,只有英文打字機),中文編目就是寫卡片,一點一橫一斜杠。同學們專業思想鬧得那個兇,認為簡直是誤人子弟。
至于我,還真沒鬧過專業思想,并不是我的覺悟多高,而是因為我覺得對自己來說,已經非常幸運,碰上了窮人上大學不要錢的時代。我們大學4年所有費用全靠助學金,連棉衣、棉褲都是學校補助的,當時武大的助學金分4等,最高甲等;10.5元伙食費加1.5元生活費,除了伙食費外,理發等開支都無憂了。這是我從小到大沒有“享受”過的住高樓、進課堂的美好生活,我非常滿足。于是就聽從組織安排,做學生干部,除了學習,全部時間想著為同學服務,找同學談心,照顧生病的同學,等等。
我曾經想過,如果是現在,我能上大學嗎?即使我想讀大學,但像我這樣貧寒的家庭,面對如此高昂學費就會望而卻步,根本不敢去報考,我想我們班里一些同學也是如此。進了大學,衣食無憂,任課老師不但傳道授業解惑,而且很重視從思想上、生活上關心我們,我忘不了俄語老師在我因個人問題成績下滑時,下課后和我促膝長談;也忘不了畢業時老師們的一一囑托,寄以厚望,以及工作以后的密切聯系,在最困難的時期,我們師生就像一個大家庭共度難關。我們畢業后每次回母校,都忘不了到每位授課老師家拜訪問候。
就是在這4年的大學生活中,課上課下老師的潛移默化,言傳身教,初步形成了我們的圖書館員的初心和使命感。
60年來,我是從進入圖書館這塊領域開始,由淺入深逐步懂得每個人都有自己的理想。而理想不是空洞的口號或文字,武大4年的學習生活讓我明晰了如何樹立自己的理想,又如何為實現自己的理想一步一個腳印,以勤奮和智慧去努力。
我們那個年代的大學生雖然經歷了政治運動,經歷了三年困難時期,但是對于理想、事業心非常強烈。我們班在1961年,三年困難時期最困難的一年夏天,曾經舉行詩歌朗誦會,每個人的詩中看不到一句悲觀的話,都是感謝黨,跟黨走,積極向上。我也如此,特別是1960年加入中國共產黨后,更是在詩歌朗誦會上表示,自己是在黨的教育培養下,迅速成長,使我懂得了人生要義,明確了努力方向,不斷追求、實現多年夢想。我一定要無愧于人民,無愧于黨。
4 年大學生活不但打好了專業知識的基礎,接觸外界多了,開闊了眼界放寬,而且系里交給我做學生工作,從團支部書記到系團總支委員,培養和鍛煉了我的工作能力。我開始從為小家擺脫貧困的責任感逐漸轉變到全心全意為班里、系里同學服務。感謝系里對我的能力培養,使我畢業后很快適應工作要求,到北京圖書館不到一年就成為團委書記和大專班輔導員。
我是年級第一個入黨的。那一年連我在內,系里接收了3位新黨員,一、二、三年級各一位。那時批準入黨很嚴,我們班到畢業才批準了兩個同學入黨。對黨員要求很嚴,入黨后思想上、行動上更加嚴格要求自己,特別重視聯系群眾,想同學之所想,努力為同學多辦實事。到工作崗位后,我的這種樸實為人、平和公正的工作作風使我獲得群眾的信任和支持,1973 年北京圖書館自下而上推選副館長,我剛從湖北咸寧五七干校回到圖書館,經群眾推選,幾上幾下反復討論,在我34 歲時,被群眾推選為最年輕的副館長,館里同志稱我為“平民館長”。職務變了,我的平易近人使我工作得以順利開展,特別在建設國家圖書館一期新館的14年,我是唯一全程參與建設的館領導,由于全館上下的齊心合力,忘我工作,新館勝利建成。
國家圖書館一期新館建成后,文化部調我到一個被視為“肥缺”“很有油水”的部門,是當時集中管理全國大使館、領事館出國文藝作品展覽的部門,官至副總經理(副總裁)。文化部也說準備派我出國擔任文化參贊。在20 世紀80 年代,外派出國是很多人向往的崗位,特別是廳局級文化參贊,準備派我到聯合國常任理事國的大使館。
當時我還未擦干建設國家圖書館新館的汗水,滿腦子想著為圖書館現代化貢獻力量。我已經與圖書館事業連在一起,我希望有更多優秀的青年才俊為圖書館事業增輝,于是謝絕了文化部王蒙部長等部領導的多方挽留,我推掉所有官職,到大學講我的現代化圖書館事業。記得當時中大和武大知道我南下,同時到家來邀請我們,我們當時考慮武大人才濟濟,師資力量很強,覺得中大更需要我們,這里邊包含了我的初心和使命感。
當時很多人為我惋惜,認為不到50歲的壯年,年富力強,又是在首都,在中央部門更能發揮作用,而且是丟掉“肥缺”。現在還有人說,我是跟全國著名畫家、書法家等打交道的,要是還在那個部門,哪怕送我一幅畫,也值個幾百萬;離開生活多年的熟悉的環境,到完全陌生的環境開拓,不值得。可是31年來,當我看到圖書館專業在學校的發展,一批批畢業生的成長,接班,看到一座座圖書館新館拔地而起,我覺得很欣慰。每當我見到武大的老師,我總是告訴他們:你的學生還在給你們交作業,永遠是你的好學生。
習近平總書記最近給國家圖書館老專家的信中指出:“圖書館是國家文化發展水平的重要標志,是滋養民族心靈、培育文化自信的重要場所”,“在傳承中華文明、提高國民素質、推動經濟社會發展等方面發揮了積極作用”,在建設中國特色社會主義的新時代中“堅持正確政治方向,弘揚優秀傳統文化,創新服務方式,推動全民閱讀,更好滿足人民精神文化需求,為建設社會主義文化強國再立新功”。這些話很親切,我深有體會,很值得我們思考。
圖書館是根據社會需要而產生和發展的、服務社會的文化機構。社會的發展,每一代圖書館員的使命和擔當會有不同,但是傳承與弘揚文化,服務社會的初心和使命是始終如一的。變化發展的是服務方式的創新。這是我一直堅守的信念。
雖然現在已經退休,但是我的心一直與圖書館事業相連,還在為圖書館事業做一些力所能及的事情,例如給一些圖書館新館建設當當顧問,經常和一些基層圖書館人員研究圖書館如何持續發展,等等,也不斷關心圖書館發展新動向,不斷思考。
一句話:初心不改,使命繼續。