年事兒

數(shù)著日子，年前十天左右，母親用米升到瓦缸里量出一二斗糯米，摻入三五升的吃米，在某個夜晚的晚飯后放入水中浸泡。米吸足了水，肚子圓鼓鼓的，飽漢子一樣。

母親一勺一勺把米舀入石磨，把米磨成米漿，轉(zhuǎn)一圈石磨，流出來一點粘稠潔白的米漿，再轉(zhuǎn)一圈，再流出來一點，慢慢地從磨盤流向另一個水桶。我們看到，一只水桶越來越空，一只水桶越來越滿，一只水桶里堅硬的米粒從轉(zhuǎn)動的石磨里經(jīng)過，就變成了“稀里嘩啦”的米漿。然后，母親把一桶的米漿倒進一個大布袋子里，扎緊，再放在一個置于腳盆上的“井”字木架上。米漿里的水從布袋里滲了出來，像勞動的人滾出的汗一樣，一滴一滴掉進腳盆里。再把石磨搬下來，壓在米漿袋上，水被一點點的榨干，米漿成了一坨，像一塊打夯的泥巴。

冬天的夜來得格外早，五六點鐘光景，天就黑了下來。母親把袋子里壓干的米漿倒到大團箕上，用雙手使勁搓揉，把板結(jié)的米漿重新揉軟，揉得均勻細膩，手感嫩滑。母親凍得紅蘿卜一樣，不停地在米漿里翻轉(zhuǎn)攪拌，硬了加點溫水，軟了加點米粉，把一團米漿調(diào)到軟硬恰到好處，真正做米果就從這時開始了。

做米果時，左鄰右舍往往早就作好了安排，今晚我家，明晚你家。吃過晚飯，鄰居們手提火籠一個個早早地就來了。我們在團箕邊圍成一圈，團箕下放著一個大火塘，大人小孩齊動手，抓、捏、拍、揉……燈光下，一片繁忙，暖意四起。孩子們有熟手。也有剛學的，做得參差不齊。擺在籠屜里，大的大，小的小，圓的圓，扁的扁，歪頭斜腦，怪模怪樣，眾人笑成一片。做滿了一籠，便端到灶房去蒸。

冬夜的灶房，被熊熊燃起的火映紅著臉膛，喝了米燒一樣，大鐵鍋里的水“咕嘟咕嘟”響，蒸氣四溢，擠滿了整個灶房。人鉆進去，霧蒙蒙的，臉上濕漉漉的，渾身被一股暖流包圍。一籠米果下鍋，過不了一刻鐘就蒸熟了。米香從屜縫里鉆了出來，在寒風里飄散，整個村莊仿佛都能聞到。那些聞到的人說出的第一句話就是：“誰家在做米果？”

第一籠米果往往是拿來給孩子們品嘗的。八仙桌上預先放著一碗白糖，每人發(fā)一根竹筷，然后邊做邊等。第一籠出鍋時，母親端著它一路小跑，擱在桌上。孩子們迫不及待地揭開屜蓋兒，只見一顆顆李子大小的圓嘟嘟的米果熱騰騰的，吃一口，軟軟的，嫩嫩的，韌韌的，醮些糖，咬下去，“沙沙”響，真好吃。

米果一直要做到晚上九、十點鐘。孩子們開始還歡呼雀躍的，做著做著，就沒耐心了，哈欠連天，紛紛回去睡覺了。只有我，幾乎每年都要陪著大人一直做到最后，收拾停當了，再去睡。有時做著做著，屋外就下起了雪，做滿了一屜米果，推門出去，一陣雪風迎面撲來，打個踉蹌，哇，飄飄揚揚的雪把整個村子都蓋住了，染白了。

第二天起來，從屜層上揭下來的米果，變冷變硬了，一大塊一大塊的，一個個互相緊挨著，粘在一起，手牽著牽手，不舍得放開。母親把米果盛進青瓷碗里，一碗碗往鄰居家里送。剩下的，便倒入水缸里用清水養(yǎng)著，想吃了，就從缸里撈出來，倒里甑子里或鍋里熱一熱，便軟了。這樣一直可以吃過正月，吃到來年下田……

責任編輯：蔣建偉

美術插圖：韓世斌