那條路（紀(jì)實(shí)）

徐素梅

清晨，雨后的山村在青翠的林間若隱若現(xiàn)，山頂被云霧籠罩著，蜿蜒的水泥路兩旁建起了錯(cuò)落有致的新房，貼著明亮的瓷磚， 那是近年享受扶貧政策的貧困戶新建的磚房。胡麻地村，就是今天我們要入戶走訪的地方。

勤勞是山里人的特質(zhì)，陰天是個(gè)適合農(nóng)人勞作的好天氣。鄉(xiāng)村的人們勞作慣了，天還不太亮， 放羊放牛的， 到山上抓落葉的， 地里侍弄莊稼的，就出門去了。為趕在群眾出門前完成走訪，我和幾個(gè)同事 7 點(diǎn)多就相約出發(fā)，分別到了掛點(diǎn)扶貧的胡麻地、擺依村和高家田幾個(gè)自然村。今天去走訪有兩個(gè)目的，一是了解貧困戶今年的生產(chǎn)生活情況， 二是宣傳健康扶貧政策。

我們決定先從老村開始走訪。

老村坐落在楊家凹山腰之上。村莊周圍古樹環(huán)繞，空氣清新，山頂樹高林密，幾年前的老村洼地處還有清澈的泉水潺潺流出。我們也曾感嘆村民的先祖，咋那么有眼光，選中這么一處風(fēng)水寶地，讓子孫世代棲息于此。過(guò)去靠刀耕火種，這里的人們溫飽倒也不成問(wèn)題，但原始的勞作方式，養(yǎng)殖種植，已經(jīng)遠(yuǎn)不能滿足今天人們?nèi)找嬖鲩L(zhǎng)的物質(zhì)需求。

近年因連續(xù)干旱，泉水?dāng)嗔鳎鲑Y打的一眼深井，修建的幾個(gè)水窖，轉(zhuǎn)瞬間也迅速干涸，生活用水成了困擾村民的大問(wèn)題。一些年輕人外出務(wù)工，余下的大多是老人、婦女和兒童， 漸漸地，村里的老屋失了修， 田里的莊稼撂了荒，原有的生機(jī)不見了，特別是眼前的老村和山下的新房，瞬間有穿越到了鬼片中的老村落的感覺。

老村人很少，只有少量幾家沒有搬走的， 也是孤寡老人在居住，偶爾幾聲雞啼和狗叫， 更顯出鄉(xiāng)村的寂靜。

沿著崎嶇的小道來(lái)到了老楊家，喊了幾聲，沒人應(yīng)，房門虛掩著，這里的村民都習(xí)慣了出門不鎖門。難道這里有夜不閉戶路不拾遺的好風(fēng)氣？還是本就貧困的家里根本不值得小偷光顧？推門進(jìn)去，院里打掃得干干凈凈，墻角里擺放著編了一半的竹筐，正屋的左側(cè)，散落著一些像是剛掉下的瓦片和墻土，黑黑的煙熏椽子露了頭，被雨水糟爛了。典型的危房！今天要做工作讓老楊盡快搬家， 到新建的房屋居住，而且，再有一月就過(guò)春節(jié)了。

屋里屋外找了一圈，沒人。小劉拿出電話，聯(lián)系老楊。原來(lái)這一家老小一大早就去地里掰包谷去了。

他們家我們來(lái)過(guò)多次，情況比較熟悉：一個(gè)聾啞的老爹，一個(gè)年邁的老媽，老婆有精神殘疾，家庭重?fù)?dān)就壓在老楊這個(gè)老實(shí)憨厚的漢子肩上。大女兒出嫁后離異，帶著 3 歲的兒子回家和父母一起生活，小女兒 18 歲， 跟村里人結(jié)伴外出打工去了。這樣一個(gè)貧病交加的家庭，沒勞力沒資金沒技術(shù)，哪會(huì)不貧困？假如沒有黨委政府這些年的幫扶，我們想象不出他們生活還會(huì)跌到什么層次。這個(gè)家已經(jīng)沒有承載任何劫難的能力，一點(diǎn)小災(zāi)難都將成為壓死駱駝的最后一根稻草。

在等待老楊的空隙，我們順著旮旯后的陽(yáng)溝，來(lái)到他家的廚房，廚房煙囪飄出的煙， 才帶給我們有一絲人間煙火氣息的暖意。小劉買給他們的新飯桌、碗櫥和椅子，整齊地碼放在墻邊，灶上咕嘟咕嘟煮著一鍋豬食， 火塘的三腳架上用火炭的余溫煨著一罐藥， 剩飯菜就隨意地?cái)[在地上。水缸旁邊還有菜地里剛找回的新鮮白菜，老瓜……打開飯桌和碗櫥，我們把洗凈的碗筷，飯菜整齊地?cái)[進(jìn)碗櫥，收拾好了廚房。老楊回來(lái)了，看到飯桌和碗櫥，他急急擺手：“這個(gè)要等搬家了才能用的，我們舍不得用。”小劉笑了：“大爹，買了不用才浪費(fèi)呢，等你搬了新家，看缺什么，我們?cè)俳o你買。”

老楊一迭聲的感謝著，招呼我們到客廳坐。因?yàn)榧依镉行『ⅲ蛷d里顯得很凌亂， 看不出顏色的三人沙發(fā)上丟著玩具、衣服， 老楊難為情地搓著手，不知道該讓我們五個(gè)人坐哪里。我們看出了他的窘迫，從沙發(fā)旁拿過(guò)疊起的小凳子，很自然地坐了下來(lái)，他才收拾起衣服和玩具。

我們邊收拾東西邊跟他聊家常，講政策。這次走訪，我們了解到，他們家因?yàn)闆]文化又不懂政策，一開始我們宣傳政策時(shí)，他們家顧慮沒錢不敢建新房，后來(lái)看到其他貧困戶享受 2016 年的“6+6”異地搬遷政策建房后， 他又心動(dòng)了， 沒有及時(shí)跟村委會(huì)申報(bào)， 辦理相關(guān)手續(xù)，也沒有及時(shí)和我們聯(lián)系，就私自跟建筑方約定建好房后付款。因?yàn)?2017 年才建蓋，沒有列入村委會(huì)和鄉(xiāng)上的項(xiàng)目計(jì)劃，享受不到異地搬遷政策，而現(xiàn)在建房既成事實(shí)，家里僅有 1 萬(wàn)左右存款，這欠的十多萬(wàn)債務(wù)咋辦呢？這下可急壞了他。現(xiàn)在他們沒錢搬家啊！聽完他家的情況，我們心情也沉重起來(lái)，倍感肩上幫扶責(zé)任的重大。

門外嘰嘰喳喳稚嫩的童聲打破了屋里的沉悶。小宇宇歡跳著進(jìn)來(lái)了，看到我們，他羞怯怯地站在門口，瞪著大眼睛打量我們。他的目光落在了小劉身旁的糖果、餅干盒上。小劉打開糖果盒，拿出包裝精美的糖給小宇宇， 小宇宇欲接又縮回手， 抬頭望著媽媽。“拿著拿著，這本來(lái)就是買給你的。”看著媽媽默許的點(diǎn)頭，宇宇接過(guò)糖果，高興地拿過(guò)遙控器，打開電視給我們看他喜歡的動(dòng)畫片， 又從里屋抱著幾個(gè)桃子出來(lái)給我們分享，桃子從他的懷里滾落在地上，他撿起在衣服上蹭了蹭，遞給我：“給，毛擦掉了，可以吃啦”。我笑了笑，接過(guò)后沒有吃，他以為我嫌不干凈，拿過(guò)示范地咬了一口：“喏，我們都是這種吃的。”孩子的天真無(wú)邪，把我們都逗 笑了。

走訪結(jié)束，出門時(shí)候老楊硬給我們裝了一兜桃子，我們不要，說(shuō)違反紀(jì)律，他就生氣：“你們對(duì)我家這樣好，我都沒有像樣的東西給你們，這點(diǎn)桃梨果，就是自己地里的東西，值不了幾個(gè)錢，不會(huì)讓你們犯紀(jì)律的。” 于是我們收下了這盛滿情意的桃子。

村里的路很陡，現(xiàn)在都修成了水泥路， 過(guò)去遇到雨天，泥滑路爛，真不知道他們?cè)趺催^(guò)來(lái)的，現(xiàn)在幾乎都硬化了，太陡的路段還做了人性化的防滑處理。路上，我們遇到了挑水的大媽，自來(lái)水停水一月了，我們想知道他們?cè)趺唇鉀Q飲水問(wèn)題，于是讓大媽帶領(lǐng)我們到古井看看。說(shuō)是古井，其實(shí)也就是在泉水出水較好的地方挖了深潭，建了頂和圍欄保護(hù)起來(lái)，但現(xiàn)在也只有淺淺的一洼水而已，不夠大家使用。看完這些，大家憂心忡忡。脫貧攻堅(jiān)，任重而道遠(yuǎn)。

為給老楊家落實(shí)建房政策，小劉到村委會(huì)、鄉(xiāng)政府，一級(jí)級(jí)反映，配合提供材料， 填寫表格，終于將他家列入農(nóng)危改項(xiàng)目，落實(shí)的資金也轉(zhuǎn)入他家惠農(nóng)卡賬戶。老楊搬家了！我們?cè)偃霊魰r(shí)，他悄聲對(duì)小劉說(shuō)，現(xiàn)在他最大的心病就是這個(gè)離異的大姑娘，她的婚姻沒有復(fù)合的可能了，我們能不能為她介紹一個(gè)合適的對(duì)象做上門女婿。什么？我們做媒？這可是大姑娘坐轎頭一回啊。看著他期許的目光， 我們相互看看， 都點(diǎn)了點(diǎn)頭。即使難，也要去試試。

沿著蜿蜒的水泥路順山而下，山上的羊群窸窸窣窣吃著草，一只小羊追著我們跑了很遠(yuǎn)，被牧羊犬咬著耳朵緝拿歸隊(duì)。路旁的山花爛漫， 遠(yuǎn)處的核桃樹、果樹郁郁蔥蔥， 山谷里此起彼伏的鞭炮聲，傳遞著人們喬遷新居的喜悅。

去年，我縣脫貧攻堅(jiān)工作順利通過(guò)了國(guó)檢組驗(yàn)收，測(cè)評(píng)結(jié)果群眾滿意度很高。回過(guò)頭，看著那條蜿蜒的山路，農(nóng)用車輛已經(jīng)逐漸取代了人背馬馱。但我們知道，這條路很長(zhǎng)，而我們，還會(huì)再來(lái)。