深夜遠眺

艾瑪

小萬被警察請去看“那個”，夜深方回到家中。廉海砂還沒有睡，坐在客棧的露臺上等著她。“十一”長假剛過去，這陣子是淡季，客棧沒有客人。月光如水，四周寂寥，如果沒有“那個”的話，這算得上是個不錯的夜晚。

兩日前，趁退潮去海中無名小島采海蠣子的游客，在一塊礁石下發現了一只穿著鞋襪的人腳。恰好正逢邊防派出所警察例行登島巡檢，得以在潮水來臨前及時勘察現場，并將那只人腳帶回到岸上封存，以備進一步調查。發現人腳的這群游客剛退休，不缺錢，有大把時間，精力體力都還充沛，他們趁節后清閑，包了一整條船上大島。他們在大島上吃海鮮、喝酒、跳舞唱歌，歡騰了一夜后，意猶未盡。由于漁家樂的老板無意中跟他們說到無名小島上的海蠣子大，于是在第二天，他們從大島上搜羅了幾把小鐵鉤、一些塑料袋，要求船家把他們載到那座無名小島上去。他們要去采個頭大大的海蠣子。無名小島位于大島東南側，風平浪靜時，劃一個來小時的小筏子就能抵達。廉海砂小時候常和父親一起駕著小舢板去那里采海蠣子。小島四周的礁石上長滿了海蠣子。他通常只要長得足夠大的那些，至少得有一個小孩的巴掌大，邊采邊吃，幾個海蠣子就能把小肚子撐圓。如今這樣大的海蠣子只怕那里也沒有了。應該是一定沒有了。倘若還堅持“巴掌大”這個標準的話，大約是沒得吃的了。

游客回到岸上時還驚魂未定，他們全都兩手空空，完全忘了海蠣子這回事。但當有人好奇地上前打聽，他們也能捂著胸口繪聲繪色地描繪一番，是誰先看到那只鞋子的，又是誰發現鞋子里還有只腳……諸如此類。他們的講述基本一致，只對一點爭論不休，那只腳是右腳還是左腳？有人說是右腳，有人說是左腳。爭論本身甚至一度消除了他們的恐懼，想來他們應該很快就能恢復平靜，日常生活也應該不至于受到太大影響。

剛聽說這事時，漁碼頭上的人甚是驚詫，這樣的事在這一帶還是頭一遭兒。他們對受到驚嚇的游客感到抱歉，卻也堅信這事跟自己家門口這片海無關。大海上的垃圾都是漂來漂去的，誰也說不清那些垃圾到底是誰扔的，它們漂在海上，彼此認領，組成一個個新的島嶼。“警方很快就會搞清楚的。”漁碼頭上的人彼此安慰道。提到那只來路不明的人腳時，“那個”，他們這樣說。

警察之所以邀請小萬幫忙看看，乃是因為客棧來往的客人多，他們在客棧停留的時間，要比在漁碼頭上任何一家餐館、商店停留的時間都要長。

“也許你能想起來點什么。”警察說。

廉海砂起身迎接小萬，入秋已深，海風微涼，他把夾克衫往身上裹緊了，兩臂抱在胸前。廉海砂問小萬，“怎樣？”

小萬不語，一腳深一腳淺地走進小院。在露臺上坐下來后，小萬對廉海砂說道：“渴了。”廉海砂趕緊進屋倒了杯水，并順手把小萬掛在門后的一件外套拿出來給她披上。

“走了很遠的路呢……” 小萬捧著水杯，說。

起初，廉海砂以為她說的是她自己。“怎么？這么晚了，他們居然沒送你？那你也不給我打個電……”說到這里，廉海砂想起來，剛剛分明看到汽車燈光掃過客棧旁的草地，遠遠投射到黝黑的海面上。這陣子來客棧的路正在鋪瀝青，汽車只能開到客棧背后的小廣場上。他意識到小萬說的可能是“那個”。

“多，多遠？”廉海砂問。他心里突然感到了害怕，仿佛也不是他自己害怕，而是他內心里有個小孩，是這個小孩害怕。

小萬把水杯放到露臺上，緩緩抬起右手，有些遲疑地指著前方那片海。過了一會兒，她又抬了抬那只手，指向更遠處的那片海。海面上漆黑一片，只有海浪一波接一波，緩緩從黑暗中撲到岸邊，翻卷起一道模糊的白線，瞬間就消失不見。遠遠的，有船路過，若有若無的一點燈光，宛若流星劃過。

廉海砂佯裝鎮定，給心里的小孩兒打氣。他鼓起勇氣問道：“大，大島？”他在大島長大，島上的每一個人，他都熟悉。只是這些年來，許多人離開大島，外出打工，大家彼此間甚少聯系。他希望他們都平安。

小萬搖了搖頭，“應該不是我們這邊的……”

廉海砂抱著雙臂，在露臺下的小院里走來走去。他心里那個小孩兒，又害怕，又好奇，他使他在小萬面前站住了，問她：“那，到底是哪邊的？”

小萬沒有回答，茫然地看著前方。

“那么，也不會是客棧的客人咯？”

這一次小萬點了點頭。

廉海砂在小萬身邊坐下來，他舒了一口氣。客棧的客人，雖說相處時間不長，而且很難再見，但是，他們在這里，在他和小萬的房子里消磨過一段愉快的時光，在他看來，客人，差不多就是朋友了。他希望他們也都平安。

插圖/戴未央

“是右腳。”小萬說。

她把水杯放到身邊，雙膝曲起，兩手環抱。她的一只手摸著自己的一只腳脖子，是左腳的腳脖子。她的左腳看上去比右腳奇怪，因為左腿比右腿短了一點的緣故，行走時，左腳要用力支撐傾斜的身體。她看著前方，憐惜地摸著自己左腳腳脖子，說：

“是個女孩兒……”

廉海砂只覺得心里“咯噔”一下，好像有什么東西被折斷了。

“十七八歲……”

“這是怎么知道的？”廉海砂又站了起來，他有些不愿相信地問道。確切地說，是他心里的小孩不愿意相信。他自己可是清楚的，沒準就是個女孩兒。如果“那個”屬于一個女孩兒的話，那她應該是一個愛運動的女孩兒。先前在漁碼頭，剛剛從小島上返回的游客，驚魂未定地說到“那個”穿著一只名牌跑步鞋，纏著水草的長襪筒翻卷過來，露出纖細的腳踝骨。高中生，花季少女。

“測過骨齡了。也做了基因檢測，和誰都配不上。”

廉海砂彎腰抄起水杯，喝了一大口水。

“是有五個腳趾頭的奇怪的襪子……我們沒有這樣的襪子。”小萬看著大海的方向，說。

長度到膝蓋的襪子，應該是配學生制服穿的長襪，一種輕便、結實、保暖的纖維，大約是母親為她買來的。是母親為她精心挑選了一雙價格昂貴、好看的長襪，當然，它的質量也很好，很耐海水浸泡。小萬緩緩打開話匣，先是淺溪，后成急流。不吐不快的感覺。廉海砂在她身邊坐下來，屏聲靜氣地聽著。那只腳，是在海水里浸泡時間太長后自然脫落的，警方排除了針對這只腳的惡意傷害，不是人為砍下來的。至于那個女孩兒遇到了什么，沒有人能說得清。也許是意外，比如墜海，總是有對生活感到絕望的年輕人。世界上有那么多難以熬過的決絕又殘酷的青春。或是沉船事故。海的那邊曾發生過嚴重的沉船事故不是？至今還有遇難者沒有找到。小萬看著黝黑的海面，一口氣說完了這些，像是身負一個沉重而神秘的包袱趕路，有什么東西在她身后拚命追趕，為了活下來，她只好急忙把包袱扔下。說完這些話，小萬長出了一口氣，她從廉海砂手里接過水杯，慢慢啜飲起來。

他們不再說話，一起沉默地看著前方。

海浪保持著同樣的節奏從黝黑的大海里往岸邊涌來，月光下像是大海吐出的白沫。廉海砂看著前方，一直往海天相接的地方看過去。在海的那一邊，在眼前這團漆黑的另一面，有一陣，他看到一個家庭，乖巧的女孩兒，體面的父母，并肩從開滿櫻花的街道走過。有一陣，他看到的卻是一艘即將傾覆的大船，船上的廣播一遍遍喊話，“同學們不要慌張，請留在原地保持不動……”他內心里的那個小孩開始感到悲傷。

小萬把頭靠在廉海砂的肩上。廉海砂終于明了，先前那些她沒能繼續的工作，她無意中看到過的那些大部分人都不曾察覺的事情，比如閩江路上那把打死過人的玩具槍，她家附近那些混在小廣告中的可疑的暗記……大約是出于同樣的情形，她看見過，也好奇地想知道更多，但最終，她像丟掉包袱一樣丟掉了它們。如果不是這樣，她成為不了今天的自己。如果不是這樣，她不會離開城市，來到這里。如果不是這樣，他們也根本不會相遇。廉海砂伸手環住小萬的肩，現在他確定她心里也有個小孩，和他心里的那個小孩一樣，她心里的這個小孩也時常會對這世界感到害怕。廉海砂緊緊擁著小萬，讓他們心里這兩個膽怯的小孩在這深夜相認。

明天，漁碼頭上的人一定會來打聽“那個”的消息。廉海砂能想像他們站在小院籬笆外的樣子，附近漁村的人可能也會來。到時他會出去面對他們。到底是左腳還是右腳？他的港東村的小姑，溫泉鎮的大姑，他工作的小區的業主，他的同事，所有認識他的人，閑來都會向他打聽，打聽 “那個”的消息。廉海砂打定主意，他只會告訴他們是右腳。他最多告訴他們這個。