一件小事

陳希米

他死后，名氣越來越大了。

他早年寫的劇本在劇場里上演了，主辦方精心做了印有他頭像的T恤作為演出紀念。

那件印有他頭像的T恤，她都不敢去拿，更別說穿在自己身上了。看見那T恤，認出那頭像的瞬間，她感覺到一陣刺痛般的難過。沒有一點安慰和高興，也沒有感激，甚至……希望不是真的，希望是自己看錯了。

人們把這T恤作為對他的愛送給她。她拿著這件T恤，心里懷著一種強烈的不接受的情緒。終于，不管別人的詫異，她把那件T恤送給了身邊的人，隨便誰。

她不能把這T恤拿回家，像一個玩具那樣拿回家，像一件文創擺設那樣拿回家，像一個愉快的禮物那樣放進包里。她覺得那是對他的輕慢，對他的隨意，是忽視他的死。

她還在痛中，人們卻早已走過了他的死——這太正常，人們其實已經不在意他是否已死，節目單上有生而且有卒，可沒有多少人在意。是的，多少作家已死，這與當下的戲又有何干。確實如此，與戲何干。

他的死，對她來說依然巨大的死，成了節目單上的一個數字，完全可以忽略。

死，只有真的成了過去式，成了沒有感覺的生卒，成了一個順便的說明，成了談笑風生里的不需要任何停頓而滑過的名字……那個時候，才可以把這T恤隨手塞進包里，才可以輕松地穿在身上，臉上帶著笑意，在風景里拍照。

他死后，一年又一年，哀悼與紀念，各種活動一直沒有停止過。他的生平，被寫得越來越神奇，冠上了很多又亮又大的詞，連她也被牽進了光環，雖然她從未接受過記者的采訪，但莫須有的愿望和經歷也被編造出來了。過去的老同學把網上那濃濃的文字傳給她，她想老同學一定是發現里面有捏造之詞，來指責她了，她說她無法控制，她也非常反感這樣的文字。沒想到老同學說，不是啊，我是為你高興啊，你看別人把你寫得多么好……

——那么連編造也好嗎？！

——畢竟是往好里編啊，人家是好意！

原來竟是這樣的邏輯。

好吧，她暗暗地想，反正他是肯定不知道這些事兒了。她愛他，他死了以后，還在繼續——這個，他也不知道對吧？她對自己說。而你們，死人才不在乎呢，不管你們怎么說，你們就是再怎么鼓勵死人，他也沒法進步啦。

但確實有一種邏輯被普遍認同。一個人死后被人們記得，還不斷地被紀念，無論如何作為家人——比如作為她——應該在現場，應該感到欣慰，應該感激組織者，感激趕赴紀念會的人。

但她，竟像一種生理障礙似的，在最初的懵懂過去之后，再也無法去現場。她差不多找不到理由，唯一的理由是她不想說話，就像聲帶出了問題，無法說出他的名字，無法同別人談論他。這是一種癥狀嗎？

有一天，她讀到了英國作家巴恩斯關于自己死去的妻子的文字，他說，在日常中，他（巴恩斯）希望“……只要我想要或者需要，就可以在別人面前提及我的妻子——召喚她將成為任何平常交流的一個平常部分——盡管生活早就不再是‘平平常常的了”，可是，“沒人搭茬”，“沒人接話”——為此，巴恩斯對那些朋友的“評價變差了”。

她稍稍釋然，那么，她可能就是巴恩斯的反應的反面吧。如果說巴恩斯要把妻子變得日常，那么她卻相反，她要讓他死去的事實一直赫然在，變得日常就是遺忘。

提起一個死者的名字與提起一個活者的名字有何不同？無數多死人的名字在我們的文字中，言談中，在生活的每一時刻被提到，毫無死的感覺，我們不會區分博爾赫斯死了而巴恩斯還活著，對我們來說，只有《探討別集》和《終結的感覺》。那么，他們是一樣的了？他們是一樣都活著還是一樣都死了？死與他們無關，他們只跟文學有關。

但貼身的死，每一種都不同，和文學和歷史都無關，只和死者與活者從死到活的關系有關。別人什么也沒有做錯。僅僅是因為他的死在她那里，還沒有死完。

確實有一種切近的死和遙遠的死之別。如此而已。

可她不在現場，就意味著一種態度，意味著沒有做應該做的事。但既然無法做到，那么即使應該，也無奈。好吧，她不去就是了。那是別人在做，可以不干她的事。可即使現場遙遠，煩惱依然很近。

等到誠實的朋友緩緩說出：他是大家的，他不是你一個人的。——原來還有另一個癥結啊！

他是大家的。因為他有名，他的名字被很多人熟知。——如果你不被大家所熟知，你便無法屬于大家。好吧，那么必然屬于大家！任人評說是必然，這是一個公眾人物必須付出的代價。有人僅憑著與他的幾次交往，或者憑著對他作品里貌似的自傳因素的肆意解讀，或者道聽途說，便寫就了他的傳記;有人在鄭重承諾之后依然食言，做了他的雕像并且放在了她認為極不合適的地方;有人把最好的語詞貼給他，甚至不惜以莫須有的故事;為什么總是聽到最高的聲調和最華麗的旋律……唉……這些不過都是瑕疵而已，是正常，是必然。

他活著，無疑屬于他自己，可她竟然以為死后就成了她的了，這就是她的錯了！

但是煩惱，并不因為懂得了這道理就消失;但是煩惱，也并不因為不消失就肯定具備了理由。理由是混雜的，理由是編的，理由是狹隘的。但理由也不會因為現成的更大的理由而變小。

她總是想起他認同的理兒：人不可名大于實。她總是想起。

她默默地希望他的下一個忌日能夠無聲無息，能夠安靜度過。這愿望一直沒能實現過。

唉，又有多少人家故去的親人會得到那么多的紀念，她如此奢侈，還要矯情。但是誰又能容忍親戚或鄰居在閑談中對他至愛的親人哪怕最微小的不實之詞呢？

那么，她煩惱，也無可指責。只要她僅僅自己煩惱就行了，只要不發聲，只要沉默，就談不上過錯。一個智慧的朋友教她：你要克服自己，自己屏蔽自己，主動不去看、不去聽可能讓自己不適的文字和其他各種形式的表達，這樣就既能不傷害別人，也避免煩惱自己。她似乎明白了，這才是她能做的和該做的。

人究竟能做什么該做什么，是不是死者最明了？老覺得他們貌似全知全能啊！他們不睬我們，不是看不到，而是笑我們小題大做，就像孩子沒有吃到大白兔奶糖使勁地哭，老了看到那段哭著的視頻笑死了——死了還能笑死么？

可世間的人就是這樣，把每一件事都當成事，不斷地被道理拯救，又一次再一次地跌入。

又一個周年忌日即將來到，又一個紀念活動在籌備中，組織者找到她，希望她提供他往日的照片和影像資料，便于更好地去做這個活動。她又沒有了理由，她似乎只有去提供。但是她為什么要用實際行動去支持一個自己其實不贊成的事情——如果她沒有這個義務和責任？但是提出要求的是過去曾經幫助過他的朋友——何以拒絕這樣的朋友？

糾結中。

糾結就是悖謬，就是左也不是右也不是。對了，當然最最糾結——這個詞太小實在不適合這里——要數亞伯拉罕了。那不是糾結，那是恐懼與戰栗。兒子和上帝，還有什么比得了這個！

——但是，你要深信，“神必自己預備做燔祭的羊羔”。

好在我們凡人，只會經歷平凡的糾結。難道我們不是從無數的糾結和悖謬中走過來的嗎？每一次都迎風化解了！事實是每一次都沒有糾結至死。那化開糾結的，是誰？

她想起了克爾凱郭爾講過的一個故事，不妨引在這里——

一個少女秘密地墜入愛河，但雙方都未曾袒露真情，旁人更無從知曉。她的父母強迫她和另一個男人結婚（他們會利用女兒內心的責任感來說服她）。她順從了。她將自己真正的愛隱藏，以免他人難過。沒有人會知道她內心承受的痛苦——又或者，一個小伙子處在這樣一種境遇之下：只要泄露一個詞兒，就能占有他朝思暮想的渴望之人。但這個詞兒的泄露可能將毀滅——是啊，誰知道呢，這種可能性想必存在——整個家族。他高貴地選擇了留在隱秘之域，他想：那個女孩一定蒙在鼓里，她和另一個人結婚同樣可以幸福。多遺憾啊！兩個人都對各自的所愛隱瞞了真情，而同時，這也造成了一種更高的聯系——他們的隱匿是自由的行為，在美學上當然要自負其責。可是，美學是個殷勤而善感的管家，它解決問題的方法比所有的管家和經理都要多。對這件事，它會如何處理？它早已為戀人們打理好了一切。在婚禮按計劃隆重舉行之日，借助巧合，大家突然知曉了這對秘密戀人犧牲自我的崇高決定。于是，一切得到了解釋，于是他們得到了彼此。作為獎賞，他們甚至得到了英雄的名號——盡管他們并沒有為那崇高決定而糾結多久，因為美學管家馬上就知道了一切并給予寬慰，仿佛他們已英勇地為之奮斗了好幾個年頭。確實，美學不看重時間的延續，無論是為了詼諧抑或認真的目的，美學總是腳步匆匆。（引自《恐懼與戰栗》，趙翔譯文）

這個克爾凱郭爾的美學英雄，什么時候來到她的身旁？

那天黃昏，她又被這個糾結打擾，不自覺地，在電腦里找起那些照片和影像。居然，居然，找不到了，又翻出幾個硬盤，都沒有！找遍了也沒有！不可能的事，但是確實找不到啊！起初她嚇得驚慌，那當然是她最最寶貴的。但瞬間她就明白了，她猛然醒悟，這不是美學常常的套路嗎？ 巧合，對，巧合不是常常發生的嗎，簡直稀松平常啊，為什么不可以發生在這兒？！她知道這就是美學來幫忙啦！正像克爾凱郭爾說的那樣，它妙計橫生，它有時隱匿，有時又突然橫空出世進入我們的故事和人生。美學著實是個好管家。有些家什，最知道什么時候能夠找到，一個健步就取著;還有一些家什，更知道什么時候就是找不到，翻箱倒柜也找不到，真的是真心實意也找不到。你對它發不出脾氣——是的，確實那些照片和影像都找不到了，無論你驚慌還是竟為以如此大的代價得到一個拒絕朋友的理由而松一口氣（簡直豈有此理！），總之，要認命！

找不到了——但是絕不能找不到了！

此時她必須想起那些無數次發生的找不到身份證的經歷和結局。最后，最后終歸會在曾經找過三遍的包包里發現那證件安然就在里面，一直都在里面，但它卻讓她三次、五次都找不到，它讓她以至于去派出所補辦了一個臨時身份證出行。

所以她必須確信，那些照片和影像必然安然無恙地在某一個不在手邊的硬盤里，在靜靜待著，無論如何絕不會真的離她而去。就憑著死者對她的護佑，那些東西也一定安然無恙，安然無恙！而現在，那屬于克爾凱郭爾的美學哥們兒，是在幫她，以一種最不傷害朋友的方式幫她。

倫理大叔太嚴肅了，看不上她的煩惱，美學哥們兒卻不計巨微，只在朦朧里領悟，機緣一到，便可能搭手相救。那么，她也是有福的了。

那么克爾凱郭爾，也并不總是使人“恐懼與戰栗”，以至于“非此即彼”的，而是可以“或此或彼”的。那些書里的營養取之不盡，她只能汲取她能和她想的。她當然沒有勇氣和機會去做悲劇英雄，更沒有做信仰騎士的使命。但我們凡人的日子里總是有美學的身影，在遠處匆匆而過，在近處擦肩而過，卻看不見摸不著，是的，美學總是神秘又善變。

迷戀美學吧，她想，從此要更加警醒，要學著在美學的隱匿中呼喚美學，又同美學一起呼喚隱匿。因為深不可測而流連忘返，因為流連忘返而一瞥驚鴻。

還有啊，以后要記住，如果再一次找不到身份證，就要思量那樣的出行是否該撤銷，要對美學那玩意兒敏感啊！從正反兩個方面。

當她寫完了這些字，忽然感到一陣輕松，她又經歷了一件小事。