出走

路明

初一那年，我離家出走了。

這是一次有預謀的出走，原因很簡單：我厭倦了當一個好孩子。

我對著鏡子，憂傷，沮喪，無可奈何。鏡子里的自己，長著一張平庸無奇的臉：瘦弱，白凈，戴金絲眼鏡，一看就是個百無一用的書生。我學著海報里克拉克·蓋博的模樣，聳起抬頭紋，或者咬住一支鉛筆當雪茄，怎么都不像有女人喜歡的樣子。我無數(shù)次地比畫，這里，對，就是這里，鼻梁到腮幫，一條刀疤劈下來，那該多好。

更要命的是，進入初中后，我媽對我的管教愈加嚴格。蔣方方來找我玩，我媽說，路小霸要寫作文的。黃瀟瀟來找我玩，我媽說，路小霸要學英語的。到后來，誰也不來找我玩。他們說， 路小霸好可憐。

十三歲的少年，兩點一線，寫不完的作業(yè)，卻渴望像草莽英雄那樣揭竿而起，像江洋大盜那樣行走江湖。那天的早飯是稀飯和白煮蛋。我吃完稀飯，把白煮蛋揣進書包里，又從碗櫥里拿了一只冷粽子。背上書包，右手插在褲兜里，緊緊攥著兩張皺巴巴的鈔票，一張五塊、一張十塊。錢是昨天問爺爺要的，理由是買學習資料。

出門，沿老街一直走，前面有一座石橋，過了橋就是中學。我走過橋頭，賣鹵豆干的阿婆抬頭看了我一眼。帶著做賊心虛的快感，我快速穿過一片舊街巷，來到了小鎮(zhèn)的盡頭。

鎮(zhèn)的北邊是村莊，大地在我眼前徐徐打開。春天，油菜花盛開，三兩農(nóng)人在田野里勞作。我走在田埂上，呼吸著新鮮的空氣，一股悲壯感油然而生。你看，我自由了。我將浪跡天涯，永不回頭。像格瓦拉走向叢林，像貝吉塔走向那美克星，像小小的十二月黨人走向他的流放地。世界如此遼闊，而我是孤獨的。意識到這一點，真是讓人又心酸又驕傲。我不由得想起了高爾基的《童年》、狄更斯的《霧都孤兒》，以及日本動畫片《咪咪流浪記》。我情不自禁地唱起來：

落雨不怕

落雪也不怕就算寒冷大風雪落下……

接下來的歌詞我不好意思唱出來，什么“我的好爸爸”“我要我要找我爸爸”，一律用“啦啦啦啦”代替了。

我沒去找爸爸，我爸來找我了。

中午的太陽白晃晃，我坐在田埂上，吃完了白煮蛋，正在剝粽子。我爸騎著自行車，悄無聲息地靠近。發(fā)現(xiàn)得太晚，逃跑已絕無可能。我爸是高中部老師，對我的動向從來了如指掌。嗯，一定是班主任老木頭跟他講我沒去上課，然后鹵豆干阿婆泄露了我的行蹤。我爸停住車，摸出打火機，半靠半坐在后座上，點了一支煙。

抽了幾口，他摁掉煙頭，說，走。

我爸推車走在前邊，我垂頭喪氣地跟在后面。誰也不說話。快到學校時，他開口了。

“我跟老木頭打過招呼了，說你身體不舒服，請半天假。”

我說嗯，低頭往校門里走。我爸叫住了我。

“錢交出來。”

“什么？”

“跟你爺爺要的錢。”

十五塊錢，相當于三十根雪糕，五十個游戲機銅板，一百五十只甩炮，說沒就沒了。我欲哭無淚。

我爸有點得意，“這點小花招，哼哼，還能瞞過我……期中考到年級前三，我就不告訴你媽。”

他抽出那張五塊扔給我，剩下的十塊錢塞進上衣兜里。一甩腿，騎上車走了。

//摘自《出小鎮(zhèn)記》，譯林出版社，知止/圖