余生不忘：“讀者留言東莞圖書館”的三種解讀

肖 鵬

“雖萬般不舍，然生活所迫，余生永不忘你。”[1]2020年6月24日，外來務(wù)工人員吳先生離開東莞前，寫下這份對東莞圖書館依依不舍的“留別書”，引起廣泛反響。10余年前杭州圖書館接納拾荒者入館的故事以爆炸性速度“圈粉”，為現(xiàn)代公共圖書館精神作了一次全民科普，10余年后“讀者留言東莞圖書館”又將帶給我們什么樣的思考？

“留別書”是此次事件的中心文本，我數(shù)次逐字逐句閱讀“留別書”，每次閱讀都帶著不同的心態(tài)和情緒，每次看到的風(fēng)景也因此大為迥異：初次相見是溫情飽滿，二次閱讀是專業(yè)省思，反復(fù)重讀后則是滿懷行動的渴望與沖動。在我看來，情感、專業(yè)和使命是解讀“讀者留言東莞圖書館”的三把鑰匙。

1 溫情的解讀

最早看罷“留別書”，我很快在手機上敲下一段話：“即便忽略吳先生的身份，這則留言也是讓人動容的。在現(xiàn)代傳播話語中，直覺式的情感最為重要……留言者對閱讀、對書本、對圖書館那種真摯而飽滿的情感從紙面騰起，直向我們迎面撲來。”

作為普通人，我們偶爾厭惡學(xué)習(xí)，暴躁中也會撂下“讀書有什么用”的狠話；我們或許沉迷游戲，不小心便是一個又一個不眠之夜；我們往往疲于生活，累日奔走在兩點一線之間。作為普通人，在現(xiàn)代社會的娛樂和誘惑中，要拿起一本書靜靜地閱讀是一件既簡單又困難的事情，所以，書架上才有那么多未曾拆封的經(jīng)典，電腦里才有那么多只學(xué)到第一課的教程……但我們并沒有忘記那個樸素的道理：讀書是好事。

人要發(fā)展、要進步，總要回到書籍與閱讀。對知識的尊重與向往從來潛藏在內(nèi)心的深處，在看到“留別書”的那一瞬間，人們的感動不帶有任何雜質(zhì)：條件未必如我們優(yōu)越的吳先生，卻對書籍和圖書館如此滿懷深情，怎能不喚起大家的溫情和觸動？

我想，對“讀者留言東莞圖書館”的第一種解讀，是讀出人們對書的情懷、對知識的渴望，樸素的圖書館情結(jié)正是佇立在這兩塊碩大無比的基石之上。

2 專業(yè)的省思

再讀“留別書”，目光穿過文字編織的叢林，直透紙背。在“讀者留言東莞圖書館”的背后，是東莞圖書館以及整個圖書館行業(yè)對“專業(yè)”二字的厚積薄發(fā)。

在吳先生留言的前一天，筆者恰好受托訪談東莞圖書館李東來館長。在一個半小時的訪談里，李館長從頭到尾講的只有兩個字——專業(yè)：圖書館是一個專業(yè)的機構(gòu)，要有專業(yè)的理念、專業(yè)的體系、專業(yè)的隊伍、專業(yè)的服務(wù)；唯其專業(yè)，方是圖書館立足當(dāng)下、通往未來的道路。

“讀者留言東莞圖書館”是冥冥中的一種必然。在過去近20年間，以東莞圖書館為代表的一批中國引領(lǐng)型圖書館在不斷拓寬專業(yè)實踐的邊界，著力塑造圖書館事業(yè)嶄新的想象力與可能性。24 小時自助圖書館、ATM 自助借書還書機、漫畫圖書館、玩具圖書館、卓越績效管理……它們從地方起步，逐漸走向全國；從探索和爭議起步，慢慢內(nèi)化為行業(yè)的常識。專業(yè)化的體系輸出了專業(yè)化的服務(wù)，切實提升了民眾的文化滿足感和幸福感。“讀者留言東莞圖書館”正是社會大眾對“專業(yè)”二字的積極回應(yīng)。

我想，對“讀者留言東莞圖書館”的第二種解讀，是讀出圖書館員對專業(yè)力量的堅持、堅守與堅定。它們仿佛三根陶立克式柱子，莊嚴(yán)粗壯，牢牢支撐起現(xiàn)代公共圖書館制度。

3 責(zé)任與使命

三讀“留別書”，反復(fù)斟酌這幾個詞語：“17年”“倒閉”“回鄉(xiāng)”“農(nóng)民工”“萬般不舍”“余生不忘”。這些詞語指出了中國40余年高速發(fā)展過程中的一些遺憾，指向了“人民如何共享發(fā)展成果”這個關(guān)鍵性的提問。

改革開放以來，中國走上了一條“快車道”，外來務(wù)工人員為經(jīng)濟發(fā)展、尤其是沿海發(fā)達地區(qū)城市的騰飛做出了重要貢獻。客觀來講，他們值得擁有更多的公平與敬意，也需要更多的肯定和獎掖。

我想，對“讀者留言東莞圖書館”的第三種解讀，是讀出“使改革發(fā)展成果更多更公平惠及全體人民”的必要性和緊迫性，是讀出建設(shè)現(xiàn)代公共文化服務(wù)體系，促進社會公平的責(zé)任心與使命感。

公共圖書館事業(yè)的大發(fā)展大繁榮需要情懷、呼喚專業(yè)，但情懷的實現(xiàn)、專業(yè)的施展需要舞臺，需要我們主動追尋圖書館事業(yè)與國家命運、民族命運的結(jié)合點，找準(zhǔn)契機，力證自己的價值。當(dāng)“社會公平”投射到圖書館領(lǐng)域時，它便演化為“圖書館公平”和“閱讀公平”的議題。在“十三五”時期，隨著法律法規(guī)體系的完善和公共文化服務(wù)體系的迅速發(fā)展，公共圖書館對外來務(wù)工人員等特殊人群的服務(wù)已日趨規(guī)模化、常態(tài)化，但要真正讓不同群體共享文化發(fā)展成果，一百個乃至一千個東莞圖書館仍遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。我們迫切需要構(gòu)建全行業(yè)層面的行動自覺、服務(wù)自覺和理論自覺，深入?yún)⑴c到實踐與改革中去。

“讀者留言東莞圖書館”事件留下一個深深的腳印，它象征著在杭州圖書館事件的10余年之后，中國的公共圖書館事業(yè)和公共圖書館精神堅定而執(zhí)著地向前邁進了一步。

當(dāng)然，這條路還很長，但責(zé)任與使命仍在，余生如何忘你？