寫作者，不過是個泥瓦匠

丁立梅：作家，江蘇省課外閱讀指導委員會專家組成員。出版作品逾七十部，被讀者譽為“最暖人心的作家”。代表作品《風會記得一朵花的香》《有美一朵，向晚生香》《丁立梅的寫作課》等。

在我的理解，所謂文學，就是關于文字的一門學問。那一個一個的文字，相當于泥瓦匠手里的磚，要砌出什么樣的房子，取決于你如何擺弄這些“磚”了。而寫作者，沒有什么神秘和優越的，不過是個“泥瓦匠”。

文學是什么？這個問題對我來說，一直是深奧的，甚至是帶了霸氣的。有時看一些文學評論家指點江山，揮斥方遒，我很是膽怯的——文學的廟堂太高了。低頭看看自己的文字，真是小家子氣得可以，離他們嘴里的文學隔著千重山萬重水。

文學真的是這樣嗎？

我所理解的是，這世上風景不是單一的，大江東去是一種風景，小橋流水也是一種風景。又，山有山的莊重，水有水的柔媚，樹有樹的高大，草有草的纖弱。你能比出孰高孰低？每一種存在，都是獨特的，唯一的，都自有它存在的理由。

字典上是這么解釋文學的：文學，是指以語言文字為工具，形象化地反映客觀現實的藝術，包括戲劇、詩歌、小說、散文等;是文化的重要表現形式，以不同的形式（稱作體裁）來表現內心情感和再現一定時期和一定地域的社會生活。在我的理解，所謂文學，就是關于文字的一門學問。那一個一個的文字，相當于泥瓦匠手里的磚，要砌出什么樣的房子，取決于你如何擺弄這些“磚”了。而寫作者，沒有什么神秘和優越的，不過是個“泥瓦匠”。

1

談到我的寫作，如果說有“苗頭”可尋，有一件事，可作苗頭。

還是在我念小學的時候，我的數學老師有個小女兒，他常把她帶到學校來。我們上課，那個小女孩就在教室里到處竄，一會兒碰碰這個的文具盒，一會兒碰碰那個的書包，可愛極了。小女孩當時三四歲，粉雕玉琢，一笑嘴邊現出兩個深深的酒窩，很漂亮。我們一幫孩子都喜歡逗她玩。

為了討得小女孩的歡喜，我們傾其所有——喜歡的糖紙送給她，喜歡的皮筋送給她，喜歡的玉球送給她。在她把這些都玩膩了，不再感興趣了，我決心送她一件特別的禮物，我要創作一本繪畫本送她。

我不知打哪找到幾張牛皮紙，裁剪成大小相一的紙片，用針線縫成小本本。我在這個小本本上開始了我今生的第一次創作。我創作出一個名叫漂亮兒的主人公，是個小女孩。有一天，她迷上了天邊的彩虹，一個人偷偷出門去找彩虹。一路上，她遇到好心的小貓，聰明的小狗，活潑的大公雞。在她餓得昏倒在路邊時，被一對好心的老人救回家。后來，漂亮兒在小貓小狗大公雞的護送下，回到了家。我畫了很多幅插圖，插圖下配了文字，搞得像模像樣的，很像那時流行的小人書。

我把它送給小女孩。小女孩只是新穎了一會兒，就把它丟棄一旁。倒是她的父親——我的數學老師，興致勃勃地翻看，一邊看一邊用驚異的眼光看著我，問，真的是你畫的？真的是你寫的？我說，嗯。他立即轉頭叫來辦公室其他老師，大家一邊翻看，一邊嘖嘖嘆，這丫頭不簡單。我知道那是夸我呢，遂很不好意思地跑開去了。從此后，我迷上了繪畫和寫文字，興趣來了，就創作繪畫本，洋洋灑灑。只是后來學業漸重，我丟了繪畫的愛好，獨獨把對文字的喜歡保持下來。

2

到底應該寫什么才好呢？這是困擾著眾多寫作者的一個難題。我清楚我站在哪塊土地上，樸質的根，樸質的莖和葉，一株狗尾巴草的樣子，如何華麗得起來？再說，我在這兒活得好好的呢。寫作只是我說話的另一種方式，我犯不著去討好誰，我只按自己喜歡的方式來。亦從沒想過什么文體更好，只顧埋頭丟自己的文字，像農民埋頭朝地里丟種子一樣。你說它是散文，它就是散文。你說它是隨筆，它就是隨筆。也有人說它是小說，好吧，那它就是小說。我的不少文章，被選進各類散文集中去了。我的不少文章，也被選進各類小說集中去了。

我想起汪曾祺說過的話：一個作品算是現實主義的也可以，算是現代主義的也可以，只要它真是一個作品。作品就是作品。正如苦瓜，說它是瓜也行，說它是葫蘆也行，只要它是可吃的。

好一個可吃的！我要向汪老致敬！能吃下去，就是營養啊。所以一部作品，如果它是真誠的，如果這樣的真誠，能打動人心，能給人向上向善的勇氣，那么它就是成功的。

我接受過一些報刊訪談，被問得最多的一個問題是：你的文字很積極很溫暖很陽光，你是如何做到這一點的？

回答這個問題時，我的腦子里過電似的閃過童年事。小時家窮，穿打著補丁的衣裳，喝照得見人影的稀飯，每日卻活得快快樂樂的。支撐著那些快樂的是什么呢？是門前長著的一排葵花，等它們結籽了，我們兄妹幾個就有香香的葵花子可嗑。是祖母講的老掉牙的故事，故事的結局，是讓我們歡喜的花好月圓，好人終有好報。是對節日的向往，等過中秋了，會有月餅吃;等過年了，會有母親納的新布鞋穿。是父親拉的二胡，聲音清遠，父親在二胡聲里，一句一句教我們唱小曲兒，門前樹上的鳥都在側耳聽。是翻看的童話書，里面的王子和公主，最終過上了幸福的生活……生活里埋藏著那么多的向往和好，窮困算得了什么呢？我們滿懷信心，將來是無比錦繡的，將來我們定會過上好日子。

人是需要一些支撐的，好度過一些困厄。這樣的支撐，好比暗夜里的一盞燈，寒冬里的一杯暖茶，給人真切的撫慰與溫暖。所以，我要寫溫暖的文字，化濁為凈，成為需要它的人的支撐。生活不易，我不愿在人們本已沉重的心上，再添加一份沉重。我愿意我的文字是輕盈的，明媚的，陽光的，讓人覺得，活著原來是這樣的美好。那么，好好活著吧，沒有什么比好好活著更重要。

3

一個靠吃抗抑郁藥活命的讀者，輾轉找到我的電話。他打電話告訴我，連續三個月來，他天天看我的文字，他很喜歡文字里的陽光和暖。他問我，丁老師，你知道我客廳里擺著什么嗎？我被這個突兀的問題問愣住了，我說，電視吧，客廳里都放電視的。他笑了，說，不，放的是棺材。原來，他患憂郁癥已多年，自殺過很多次，他讓家人給自己備好一口棺材，放在客廳里，隨時準備著去死。

他說，我現在一點也不想死了。因為我在你的文字里，看到活的好。活著，還是很有意思的。這之后，我給他寫信，給他寄一些書去。來年春天的時候，又接到他的電話，他說，他已不吃抗抑郁藥了。又過去一些日子，他告訴我，分居六年的妻子跟他和好了，他們一起開了一家小面店，生意做得很好。知道他生活得很好，我的淚忍不住掉下來，是歡喜的淚。我很感謝他，感謝他的活，更堅定了我繼續把溫暖的文字寫下去。

我亦常常收到一些來信。他們對我說著各自的煩惱喜悅，好像我是他們的親人。這種毫無保留的信任，常讓我的眼睛不自覺地濕潤。我曾收到一個編輯給我轉來的一封書信，信是一個七十多歲的老人寫的，寫在現在少見的方格紙上。老人一筆一畫，好多字用的是繁體，他講了讀我文章的感受，喜愛之情溢滿字里行間。最后他寫道：請接受一個老人對你的喜歡和祝福！

我該用什么，來承受這些好？我不敢懈怠自己，唯有更加努力，寫出更多更好的文字來回報。

編輯 木木 691372965@qq.com