大書房

阮紅松

新居有明晰的格局，三室兩廳帶廚衛。這個“三室”里，就有一間12平方米的小房間，設計格局明確指定是書房。當初看房時，我就在這塊地站得最久，腦子里開始浮現書房的美麗藍圖。

我首先自己設計了一張書桌，而舍棄了市面上流行的時尚書桌。在沒有門窗的那面墻，我讓木工做了個長十米，寬一點五米的書桌。我說了半天，木工師傅搔著腦袋想了半天，也沒搞清這么大的書桌是裁縫師傅的工作臺還是白案師傅的案板。我告訴他，按擴大的書桌模型做就對了。

書架在我眼里就是個儲柜，是那種無聊的人供著書顯示學問讓人觀賞的東西。自己喜愛的書，只有放在自己工作時能隨手摸到的地方，才是最舒服最親近的距離。當我坐電腦前需要它時，不用眼睛尋找，憑感覺就能知道它在哪里。所謂的“案頭書”，大概就是這意思。案頭書，必須要跟上主人的工作節奏，用如膠似漆的關系來形容也不過分。只是我的案頭書比較多、比較雜，要相對比較大的地方安放。

書架，是我放置閑書、舊書、破書的地方。所謂閑書，就是想起來才會去看的書，再就是被我近乎遺棄的書。這類書，有一種是我早年購置的，許多書基本上是參考了公知或評論家或書商的意見后購買的。我有了點兒學問才明白，購書，可以不參考任何人的意見，而要根據自己的知識結構去配置。購買文學類書籍，則像是找愛人，必須是自己愛慕并對書的內容有觸電感的書。作家或作者是不是名家并不重要，有沒有獲過獎更不重要，重要的是能讀進去，能理解能交流，最后愛上它。

閑書中有很大一部分是作者的贈書，這部分渴望被閱讀的書，基本沒什么營養，卻是有紀念意義的書。這些書被陳列在書架上，被形象化了，讓人不經意間想到一個人，一些事。

因此，我設計的書架也是龐大的，掏空了書房臨門的那面墻，讓書架有超大的容量而又不那么顯眼。偶爾被采訪，希望攝像機掃到的是書房里忙碌的人，而不是書架。書架實在代表不了什么，你有沒有真才實學，跟藏書的豐富沒多大關系。

在書桌的對面，我放了一張小巧的沙發床。這不是為客人準備的，書房不會考慮客人，那是客廳的事兒。沙發床除了臨時睡一宿，更大的功能是躺在上面思考。有人喜歡散步時思考，有人喜歡坐在車上思考，有人喜歡蹲馬桶上思考……而我，喜歡躺著思考。躺著思考容易睡過去，不用擔心，真正在思考的人，是睡不著的。

書房的地面，我比較講究，鋪上了加厚的環保木地板。我經常整理書籍，而且上癮。整理書籍是很累的活兒，都在地板上完成。每隔一陣子，感覺自己的知識結構需要調整，我就得重新整理自己的藏書，腦中的計劃，需要調整閱讀來定型。人，除了看書，跟書建立感情，那就是摸書。從這本摸到那本，有愛撫的意思，也有家有隔夜糧的一份充實和滿足。

整理書籍，我一般就在地板上享受這個過程，我可以爬著摸、可以滾著摸、可以躺著即興翻閱。這是個自由自在、丑態百出的過程，只有在自己的書房才那么怡然自得。我很多不經意的閱讀，都是在地板上完成的。偶有意外的發現，會以驚人的速度，將一本書的內容掌握。有些書，你也許平時閱讀要拖很長時間，但整理書籍時，閱讀量卻是驚人的。

我的沙發床枕頭邊兒，是堆放新到報刊的地方。我每年都會訂閱一些自己需要了解的報刊，這個工作與訂牛奶是一起完成的。網絡時代，網絡并不能代替報刊閱讀，手機更不能。網絡信息不夠精粹，也不準確，更談不上權威。手機基本上是玩具，而且是很壞眼睛的玩具。

我專心翻閱報刊，大多是飯后或外出歸來的間隙，心緒不是特別寧靜的時候。翻閱報刊能讓我很快安靜，心緒平復，進入工作狀態。看報刊談不上是一種深度閱讀，但卻是更新一個人知識和視野的捷徑。對于寫作的人來說，文筆老化是很常見的。用上世紀的語言，寫本世紀的事情;90后還在用70后的對話方式。這樣的事情，在獲獎小說中也出現，非常可笑也非常可怕。

我把書房設計好，又把自己“裝”進書房以后。見多識廣的妻子大吃一驚而又無可奈何，說：“這不是書房，是書窩。”

她從不與我共享書房，而將自己的東西搬到臥室，經常在陽臺上看書備課。

有客人來，妻子就趕緊帶上我的書房門，笑著說：“見不得人！”家里見得人的地方是客廳，那是妻子親手設計的，按潮流走，按人的面子設計，我沒過問。

妻子知道我在這“見不得人”的地方是充實的、快樂的、健康的，她每天放學后做的第一件事情，就是輕輕推開我的書房門，瞧我一下，然后放心地忙自己的事情。

男人的心鎖在書房里，是最安全的。男人的靈魂安放在書房里，是最干凈的。

有了自己的新書房以后，我更注意自己的閱讀質量。進出書房的書，是經過嚴格選擇的，進出書房的人，也是嚴格選擇的。吃糧要吃粗糧，讀書必讀精品。因此，淘書越來越困難。有太多流行的當代名著，都被我擋在了書房之外，因為不符合我的審美觀，別人說了也白說，評了也白評，我的書房我說了算。

書房不是接待客人的地方，也不是談事情的地方。我不需要任何人以參觀書房的名義，來證明我的學識和高雅。也許，書房很容易成為虛榮者的名片，掛幾幅也許自己根本看不懂的名人字畫，放幾本自己根本沒讀過的流行經典，擺一堆價值不菲的精裝書，很容易將自己包裝成學者和雅士之流。這樣的人，最喜歡客人參觀他的書房，動不動就在書房里招待朋友。

我的書房，除了幾樣丑家具和書，實在沒什么好看的。

因此，我到任何人家里做客，不輕易走進別人的書房。主人主動邀請我參觀的，我不會去。不讓我參觀的，我懷敬畏之心不去。

我認為，男人的書房如少女的閨房一樣，應該是世上最私密的地方。

那是一塊心靈的棲息地！

責任編輯：子非