躲生

劉冬梅

我80多歲的外公，一到他生日那天，他就出門不回家，不想兒孫們給他過生日。我也躲生，而且從25歲起，就逃避生日，從那以后沒有慶祝過一個生日。

不知道造物主是偏愛女人一些，還是偏愛男人一些，對于女人的容顏，似乎給予更多，要求也更多。從小就聽著農村最通俗的一句話長大——女人三十豆腐渣，后來讀了《葬花吟》里的“一朝春盡紅顏老，花落人亡兩不知”，加上黛玉命運的悲劇，讓年紀輕輕的我對年齡蒙上了一層陰影，甚至有一種恐懼感。我越發覺得自己是個很俗氣的人，如果穿的衣服自己覺得不好看，會身心別扭，怕老，怕丑。那青山綠水有沒有賦予我更多靈性我不知道，但是，我知道它孕育了我一顆敏感的心，讓我更能感受事物變化、人們的喜與憂、世事的炎涼，也更敏于發現愛和美。當看到曾經清秀的臉龐上幾年內爬上魚尾紋，看到原本苗條的身材因生養孩子變形，我內心就會有說不出的憂傷，為她，也為自己，這是所有女子的宿命——春盡紅顏老。30歲，在我看來，那就是美和青春的墳墓，是一個逃不過去的劫。我開始從熱衷于慶祝生日變得逃避它，不過，不想，不知道生日在哪一天。

年齡不像做買賣，可以討價還價，不論我愿不愿意，都一年一歲增長著。更糟糕的是，隨著年齡的增長，那蒼白的生命里，除了歲數增加，似乎什么都在減少，臉上的膠原蛋白，工作的激情，好像生命就要衰竭在30歲一般。回到鄉村教書，那五彩斑斕的夢想被折斷了雙翅，依偎在黃土地上，舔舐著傷口。當這個創傷才漸愈，更大的不幸，又在那無法逃避的命運之河前方朝我招手，充滿邪氣地笑。年輕對于我不是充滿了希望。當內心蕭條時，無論社會如何欣欣向榮，都給不了它生機，當內心孤寂，無論外面如何熱鬧，只會徒增傷感。曾經自命不凡的我，不甘心一件事沒有做好就讓青春在30歲畫上休止符。為了留住青春，聽了生命在于運動的話，我開始鍛煉。再忙都提前半小時起床做瑜伽，再忙都留著護膚的時間，像對待生命一樣對待它，其實，在我看來這就是在續命。

我喜歡文學，也喜歡舞蹈，跳舞從小沒有基本功，只是業余跳。青春年少時候的我，看著那些動作優美的舞蹈，只是投去羨慕贊嘆的目光，從來也不敢想自己也能完成一個略有難度的獨舞，我給自己定義為沒有天賦的一類，并放棄。當我在生命里再次拾起舞蹈，是我在對生命感到絕望又不甘心的25歲。《驚鴻舞》里面有個下叉的動作，在剛學習跳的時候，根本下不去叉，不要說20多歲，就是在我17歲時，在學校舞蹈室，也沒有下去過，我想過，把舞蹈改編一下，換成其他動作，但是又不甘心把那一段換掉，于是每天堅持練習下叉。天生的柔軟加上勤于練習，下去了，《驚鴻舞》得以完整展現，為了功夫不倒退，每天加了一套睡前瑜伽，里面有練習動作。當我不想臣服于生活的不眷顧，以破釜沉舟的態度來面對即將逝去的韶華，命運也對我和顏悅色起來。

我曾經給自己設限，我想，這也是身邊很多人都有的想法，認為工作以后就不用再讀書了，可是我們不知道，有的人一輩子都在學習;認為女人過了30歲就不再漂亮，不知道有的人到了80歲都精致;認為40歲以后就不用奮斗了，不知道有的人70歲還在創業;認為只要做好本職工作就好了，不知道有人在工作好的同時成了書法家、畫家……下叉一事給了我很大震撼，并不是年輕時候有優勢做好而沒有做成的事情，隨著年齡的增長就沒有做成的希望，古人早就有過的成功經驗，平日聽到都是耳旁風，這時才點醒一直迷茫的我，它點燃了我那顆對生命近乎絕望的心。生命的驚喜并不是只屬于偉人、名人、成功人。我開始做一些曾經想做，又認為不可能的事情。我希望讓我的孩子看到我是一個優秀的母親，我試著上臺脫稿講話，以身示范告訴我的孩子，只要用點兒心思，就可以做得好一些。我開始試著寫文章，為了寫好文章，不停地閱讀書籍，并慢慢地養成了閱讀和寫作的習慣。當接近文字，我看到了從來沒有見過的風景，發現這是一條無比寬敞的路，通向生命浩瀚的海洋，它曾經容納了多少孤獨痛苦、悲傷絕望的靈魂，撫慰他們，給他們心靈棲息的港灣，我在他們中間只如一粒微不足道的塵埃。

80多歲的外公穿著短袖、半截褲，儼然以一個生命勝利者的姿態爬山、走路，做著他認為重要的事情，堅持著他自己的信仰。他不要求國家、社會、兒孫給他更多，只希望少給別人添麻煩，不以兒孫升官發財為榮，只以后人沒有道德為恥。

身邊人生命的無常，讓我更加珍惜有生的時間，忙碌中，不用再逃避，活著的每一天，我都在努力把它過成最好的一天。