燕玉涵
轉眼間2020年就要結束了,這一年里,發生了太多事,曾有人戲稱2020年的歷史書都要厚上好幾倍。
前幾天路過一家路邊小店,牌子上寫著20年老店,印象里這種很有年頭的店應該是上世紀80年代創建的,可再一仔細看才發現,這家店居然是2000年開業的,這才意識到——那個“記憶距離”很近很近的2000年,居然已經是20年前了。
不知不覺,我們已經來到了曾經在科幻作品中這個屬于“未來”的年代。
如果是在20年前,在“回到過去”和“穿越未來”這兩個選項中,也許鮮有人會選擇前者。那時候,我們好奇未來科技將如何改變生活,AI會不會主導人類,科幻片里的想象會不會變為現實,更好奇的是20年后的自己將會變成什么樣子。
但當終于來到2020年時,依舊是以上兩個選項,恐怕不少人想選擇“回到過去”。
20年前,00后剛剛誕生,90后大多在過著無憂無慮的童年,80后則在抒寫著自己的青春故事。提到“20年前”這樣的字眼,聽起來總會覺得很久遠。的確,我們正活在當初遙不可及的未來里,但想到2000年,卻又感覺近得像在昨天。
其實只要安靜下來閉上眼睛,20年前的那些場景就會像電影片段一樣在腦海中一一閃過:全家人一起守在電視機前看《還珠格格》,在QQ聊天室里和陌生人聊天南地北,綠屏手機里跳動著一節節字符,MP3是最時髦的電子設備,《讀者》《知音》《故事會》還是最暢銷的雜志……
仿佛時間之輪滾得越快,人們對于千禧年的緬懷就越強烈?,F在,如果給我一臺時光機,我只想重回2000年。

說到影視制作技術和資源,20年后的今天不知比20年前要強上多少倍,但相較如今的爛劇橫行,2000年前后卻留下了無數影視經典。
那一年誕生了不少合家歡經典劇目,《還珠格格》《康熙微服私訪記》《春光燦爛豬八戒》能讓一家人從老到小都牢牢守在電視機前看得入迷,彼時趙薇林心如是家喻戶曉的國民女神,爾康和容嬤嬤也還沒被做成表情包。
而《流星花園》《薰衣草》《藍色生死戀》則是當年紅極一時的青春偶像劇,男孩們在學校里三五成群地模仿起F4,女孩們忙著為道明寺和花澤類誰更帥吵到不可開交。
在那個綠屏手機的年代,電視無疑成為了娛樂的主要來源之一。趁家長出門偷偷看會兒電視幾乎是童年必經的游擊戰+心理戰。即使過去這么多年,也能輕松回想起當年的作戰順序:
首先要把書桌布置成“學習ing”模式,以便在聽到鑰匙聲時能夠迅速坐回桌子前,只需拿起筆就可以裝成一直在寫作業的樣子;
打開電視后,一定要記好當時的頻道和音量格,在關掉電視前調回初始設置;
有計劃的孩子還會預估爸媽回來的時間,提前關掉電視,并用濕毛巾放在電視后方以便盡快散熱。若是不巧趕上爸媽提前回來,鑰匙轉動的那兩圈時間簡直是生死時速的關鍵時刻,能否逃過男女雙打就全靠這幾秒的發揮了。

如果說2000年前后是影視劇的黃金年代,那么對于唱片來說真的可以稱得上是“鉆石年代”了。
那一年,周杰倫橫空出世,發布了自己的第一張專輯《Jay》,同年大火的還有孫燕姿的《天黑黑》和梁靜茹《勇氣》,時隔20年再看這些曲目時,卻發現依然有很多首躺在現在的歌單里。
也是在同一年,臺灣舉辦了《宇宙2000實力美少女爭霸戰》。三個風格迥異的小姑娘在那次比賽中脫穎而出,以“SHE”組合出道。回看SHE的演藝經歷,不得不承認,這個最強初代女團的成績即便放到現在來看也足以秒殺當紅偶像團體。
周杰倫、孫燕姿、林俊杰、潘瑋柏、蔡依林、蕭亞軒、SHE……這些名字,幾乎主宰了80后、90后的整個青春。而當年的那些歌曲,也在后面的十幾年里常駐KTV必點曲目,以至于很多人熟悉到對MV的鏡頭都能倒背如流。直到現在還有人不時感嘆,2000年左右的華語樂壇真的太美好了!
當然,如果你認識下面這張圖上的組合,你就已經暴露年齡了!
2000年他們在北京開演唱會時,工體內外聚集了近10萬粉絲,迫使地鐵二號線限行。
報刊亭應該算是那個年代最受歡迎的“地攤”了。五彩繽紛的雜志掛滿了報刊亭的窗口,媽媽買一本《讀者》,爸爸買一份《體壇周報》,孩子們喜歡的則是《漫友》《兒童文學》,還有文藝少女們最??吹摹痘ㄏ贰赌巷L》……但這些曾經遍布城市角落的報刊亭,卻正在慢慢消失。
不僅買雜志,家家還都流行訂報,每家每戶門口的墻上都掛著一個報紙盒,下班取走放在盒子里的報紙似乎成為了一個日常習慣。而如今,曾經盛行的幾家報紙卻陸續停了刊。
對于很多孩子來說,除了公園和游樂園,書店可能還是一個周末出游“景點”。那時候,書架前站滿了各個年紀的讀書人,還有人專門帶著小馬扎去書店看書,一坐就是一整天。

2000年,是互聯網剛剛興起的年代。微軟在那一年發布了新操作系統Windows2000,替代了Windows98。上網還是撥號,一旦聯網電話就無法接通,盡管對于互聯網有著無限好奇,但十幾k的加載速度卻考驗著人們的耐心。
那時最流行的聊天軟件還不是微信,而是OICQ,在2000年11月,它有了一個新名字叫QQ。
關于QQ,印象最深的莫過于好友上線的咳嗽聲和收到新消息時的嘀嘀聲。好友列表里可能有3個同學、5個網友,一群陌生人可以聚集在QQ聊天室里聊得熱火朝天,誰也不知道屏幕對面究竟是個什么樣的人,陌生人的邊界可以很近,也可以很遠。
2000年和之后幾年也可以說是網吧發展最輝煌的時侯,那時候一度有著“要想發,開網吧”的傳言。網吧曾遍布大街小巷,成為當時年輕人最常去的地方之一。CS、魔獸、紅色警戒……都是當時最火的PC游戲。
而那時候同學之間最流行的活動是收集小浣熊水滸卡。水滸卡儼然成了男生間的硬通貨,他們不僅互相交換卡片,還可以通過卡片換到一袋零食、一根冰棍甚至一本小人書。為了收集卡片,男生們幾乎把零花錢都用來買小浣熊干脆面了,還記得當時班里有個癡迷集卡的男生,好不容易攢錢買了一箱小浣熊,打開卻發現一箱的卡片都是同一張,氣到當場崩潰,只能默默吃了很久的干脆面。
除了小浣熊干脆面,當年其實還有不少讓人懷念的童年味道。
當時孩子們最喜歡的飲料就是娃哈哈和樂百氏了。
那個時候的娃哈哈還是這樣的包裝,瘦瘦小小的一瓶。現在的娃哈哈變得“胖”了不少,當年的包裝也早已絕版。
無花果、大大泡泡糖、流口水、牛羊配、麥麗素,這些零食都是80后、90后的童年最愛。
無花果通常只有小小一袋,但卻能吃上很久,用手指從袋子里小心翼翼地捏出一條,放在嘴里細細品嘗,酸酸甜甜的味道讓人流連忘返。
大大泡泡糖不只有彩色的小塊包裝,還有卷成一卷的大大泡泡卷,雖然是差不多的口感,但能一點一點撕下來。
我最喜歡的還是跳跳糖,加了碳酸氣的糖果顆粒在舌頭上噼啪作響,這種糖果在舌尖上跳舞帶來的快樂感早已超越了食品本身的味道。
這些零食現在在一些地方仍然能買到,如果碰到了一定要買上幾袋回憶一下童年的味道。

還記得去年當盤尼西林在《樂夏》舞臺上唱起那首《NewBoy》的時候,坐在臺下一向淡然如斯的張亞東捂住臉哭了。他說,他仿佛看到了當年的小樸。
《NewBoy》是樸樹作詞、作曲,張亞東編曲、制作的歌曲,收錄在樸樹1999年發行的專輯《我去2000年》中。那時候,樸樹還被稱為“小樸”。在《NewBoy》的歌詞中,也充滿著對千禧年的無限期待:
明天一早
我猜陽光會好
我要把自己打掃
把破舊的全部賣掉
哦這樣多好
快來吧奔騰電腦
就讓它們代替我來思考
穿新衣吧剪新發型呀
輕松一下WINDOWS98
打扮漂亮
18歲是天堂
我們的生活甜得像糖
當時的我們想著快快拋掉過去,奔向美好的新世紀。如今我們已經在新世紀度過了20年,度過了傳說中被“預言”的“2012年世界末日”,也來到了科幻想象中的未來年代,但卻突然都開始莫名懷念起這個世紀之初的那幾年。
舊時光回憶起來總是愈發迷人。懷舊似乎也成了一件時髦的事情。
但仔細想一想就會發現,我們懷念的不僅僅是當年吃的零食、看的動畫、聽的CD,而是當年下課一起沖到小賣部買零食的同學、彼此在對方家里看過動畫的發小、結伴去路邊淘CD的朋友,甚至是當年父母老師的嘮叨和調皮搗蛋挨過的打,也懷念著當你取得一點進步時他們臉上洋溢的欣喜。
這些埋藏在回憶里的瞬間才是2000年最讓人懷念的地方。
還記得2000年時,你在哪里、在做什么嗎?