“我從來都不是詹姆斯·邦德”

清晏

肖恩·康納利去世了。

說他是“地球上最性感的男人”，并非粉絲們一廂情愿或信口開河，而是在國外媒體遴選性感男星時，他曾多次拔得頭籌。

之所以國外擁躉這么捧，全仰仗他扮演了影史上第一任詹姆斯·邦德，也就是1962年《諾博士》里的007——他在賭桌上點著一支煙，然后沖對面女郎淡然一笑，優雅中帶著撩撥地自我介紹道：“邦德……我的名字叫詹姆斯·邦德”——這個段落，被國外媒體奉為最性感的“邦德時刻”。

肖恩·康納利的“邦德時刻”，與此前廣為流傳的、美國女演員朱迪·福斯特在17歲接受采訪時被問到男演員最重要的品質，是兩種截然不同的審美方向。

在朱迪·福斯特的回答里，她更看重男演員的“脆弱感”，那是一種“我能被傷害、我也很敏感”的越界和柔軟，它與演員性別印象里的堅強相融合，給人以反差的視覺沖擊力。比如張國榮，比如艾德里安·布洛迪，以及偶爾在眼神里脆弱感爆棚的梁朝偉。

這些眼神里具有脆弱感的演員，在外形上就是再正常不過的男性。但那或沉迷于內心、或游離于世界、或飽經風霜卻又沉默不言的眼神，卻以深邃無邊的憂郁感，賦予他們令人憐愛和疼惜的情緒。

換句話說就是：強硬性別下遮掩的纖細、敏感和柔弱，都在他們眼神里噴薄而出，除了讓你感受到憐愛和溫柔，更能尋獲到一種洗禮。

但是，以肖恩·康納利“邦德時刻”為代表的審美，卻凸顯了男性魅力的另一個面向：那是一種安于縱欲卻又保持抽離的氣定神閑;你以為他是老流氓，可他又紳士儒雅得令人沉淪;可當你果真沉溺其中，卻發現他那滿溢的荷爾蒙背后，潛藏著暴力、堅毅和果敢。

在男性演員群里，可以這么說，鮮少有人能像肖恩·康納利那樣，能同時把儒雅和下流、風趣和毒辣、自信到自負、雄性激素和未泯童真等這些本該截然對立的狀態，豐沛又充盈地框定在同一個眼神里。

或許應該如實承認：這是上蒼賜予的天賦，并非后天可以習得——就像肖恩·康納利，他坎坷的青少年生涯，注定了他能把這種特質對立統一在自己身上，以至于在他此后的人生里，自己都沒能擺脫這該死的過往。

1930年，肖恩·康納利出生在蘇格蘭愛丁堡的一個工人家庭，老爸是卡車司機，老媽是幫家女傭。日子窮困到什么程度呢？據他在自傳《身為蘇格蘭人》（Beinga Scot）里說，別說鞋都穿不起了，連學都上不起，以至于9歲開始賣報紙的他，不得不在13歲輟學打工。

比生活窮寒更可憐的是，他說自己從來沒在父母那里得到過溫暖。用他的話說就是：“我媽媽從來沒吻過我，她自始至終都只用嚴厲的目光注視我，在每個孩子都渴望溫暖的年齡，她甚至沒用雙臂摟過我。”

窮困重壓的生活，和父母溫情的缺失，塑造出肖恩·康納利性格的兩個面向：

其一，粗糙生活砥礪出他硬漢的粗獷、豁達和幽默，“怕是再沒有比窮困更能讓人對生活發起沖擊的動力了，畢竟沒有什么比窮困更可怕了——我們從來沒有在報紙上看到窮人因為他們的兒女犯錯，就取消他們財產繼承權的消息。”，他在自傳里這么去形容因為自己一無所有、而不得不去做泥瓦匠、司機、救生員或人體模特時的堅韌、樂觀和剛毅;

其二，那種不安定和缺溫暖，在他性格里扎上一根孤僻的刺，以至于他總是沒辦法處理好與老婆與孩子之間的情感關系，甚或會出現不得不用暴力去解決問題的傾向。

暴力永遠是對自我無能的最大對抗，肖恩·康納利也不例外。

2006年，他的前妻迪妮·西倫托，在自傳《我的九條命》里，痛斥了肖恩·康納利當年鮮為人知的家庭暴力——在這個已成陌路的前妻眼里，康納利就是個“受不了妻子比他強的變態狂”、“猜忌心非常重的吝嗇鬼”，而“根本就不是鏡頭前儒雅風趣的人（詹姆斯·邦德）”。

迪妮·西倫托是康納利的第一任妻子。兩人于1962年結婚，最終于1973年離異。關于離婚原因，迪妮直言是因為長期遭受家暴：“有一次我在西班牙拍片，晚上收工回旅館的時候，我剛要踏進房間，就迎面挨了肖恩一拳。我跌倒在地上，甚至不省人事。當我醒來時，他又給了我重重的一拳，我整個人都快飛了起來。”甚至兩人離婚后，康納利一分錢的撫養費都沒給他們的兒子杰森·康納利。

1964年，肖恩·康納利在一輛阿斯頓·馬丁DB5旁拍攝電影《007之金手指》的劇照。

康納利對此的回應倒是輕描淡寫：

“我不認為打女人有什么不對——雖然我不建議用打男人的方式去打女人，但是打她一個嘴巴子應該沒問題……如果女人太壞，我就會這么做”;

“我從來都不是詹姆斯·邦德——也許是出身給我一生的影響，我喜歡底層的角色，而007故作姿態高高在上的特權社會身份，使我非常不適應。要是去掉那些花里胡哨的東西，他不過是個平庸的英國警察罷了。若真是現實中遇到，你一定不會喜歡他。我永遠在扮演一個面部表情僵硬、裝腔作勢的人，這真讓我痛苦！”

所以他辭演007，并不只是坊間傳聞的那樣，諸如演膩了，或是怕被這個形象固定了演藝生涯之類。

肖恩·康納利辭演007，更多是因為他既不相信也不喜歡這個角色——倘或沒有更適合的角色，他寧愿去做配角，只要能粗獷、剛硬，尤其帶一些樂觀、風趣，就再好不過了。

這就是為什么在007之后，他一直在嘗試不同角色的原因，比如在希區柯克的《艷賊》（Marnie，1964）里，扮演意志堅定的男主;在約翰·保曼的《薩杜斯》（Zardoz，1974）里，挑戰只穿著紅色內褲的怪異野蠻人形象;甚至跑到約翰·休斯頓的《國王迷》（The Man Who Would Be King，1975）里，做一個一心想在阿富汗實行集權統治的神經病……

可惜的是，在007大行其道的年代，肖恩·康納利的嘗試并不出彩。觀眾的想象力，不允許邦德成為一個野蠻人或神經病，自然也就不認可他所做的種種努力。以至于他辭演詹姆斯·邦德數年后，他才憑一連串配角形象，讓觀眾領悟到他作為演員的無限可能，這其中就有讓他摘得奧斯卡最佳配角獎的《鐵面無私》里的老警官，以及觀眾接受度相當高的《偷天陷阱》，和尼古拉斯·凱奇合作的《勇闖奪命島》，以及在《奪寶奇兵》里玩票等多部佳作。

從國際知名的詹姆斯·邦德，到配合新人的一眾配角，并不難看出肖恩·康納利性格里的倔強：但凡是他不喜歡的形象，寧肯屈居于二線那種更適合的角色，他也決不貪戀。

這很符合他剛硬又風趣的個性。就像曾有媒體問他，吻過那么多女明星是什么感覺一樣。他得了便宜還賣乖地聳聳肩，擺出一副他也不情愿的表情說：

“那能怎么辦？總得有人來完成這個工作吧？”