孫海潮
2014年3月27日,正在法國進行國事訪問的國家主席習近平,在中法建交50周年紀念大會講話中指出:“我們不會忘記,無數法國友人為中國各項事業發展作出了重要貢獻。他們中有冒著生命危險開辟一條自行車‘駝峰航線,把寶貴的藥品運往中國抗日根據地的法國醫生貝熙葉……”習主席把貝熙葉(也譯作貝熙業)列為法國民間友人之首,是因為他在抗戰期間不顧個人安危,為支持中國人民的反法西斯事業做了大量工作,成為中法友誼的重要象征之一,值得緬懷和紀念。
行醫濟世的好醫生
1913年,畢業于法國海軍醫學院的醫學博士,曾在法國殖民地擔任軍醫的貝熙葉來到北京,出任法國駐華大使館醫官和法國醫院大夫。貝熙葉不只為使館人員治病,還盡己所能行醫濟世,到京不久便成功地為一位因腰疽生命垂危的中國官員開刀去毒而名聲大振。貝熙葉醫治的患者包括孫中山、段祺瑞、蔡元培等人,還作為袁世凱醫療顧問而獲得三等文虎勛章。
1919年至1920年間,共有17批近2000名中國學生赴法勤工儉學。貝熙葉負責為赴法學生進行體檢,填寫體檢報告,并代表法華教育會為他們簽發赴法推薦信。他因此與周恩來等人結識,并成為朋友。1920年中法大學成立,貝熙葉出任該校董事、教授兼校醫,為中法文化交流作出了貢獻。他還擔任北京圣米歇爾醫院的院長,兼任北京大學校醫。
1923年,在北京市海淀北安河村牛澗溝,貝熙葉為患病女兒設計建造了一座中西合璧的花園式建筑。建筑分為三組,一座歐洲城堡式石樓,五間中式廳堂和餐廳,中西合璧的二層樓房和花園,當地人稱“貝家花園”。在美麗的大西山鷲峰腳下,貝家花園成為風景中的風景,仍如貝熙葉在城里大甜水井16號的家一樣,是京城名流的聚會場所之一。貝家花園也被當地老百姓親切地稱為“老貝家”。正是這位“貝大夫”,讓這座花園成了中法友好及中國人民抗日戰爭歷史的無聲見證者。
貝熙葉為人熱情豪爽,與周圍的村民關系很好。貝家花園也是義診的診所,附近需要診治的村民常常來找貝大夫看病,十里八村的百姓至今都念叨貝大夫人品好。那時農村衛生條件很差,有個孩子身上長了膿包,夜不能眠,啼哭不止,纏足的媽媽背上孩子步行四五里來到貝家花園就診。貝大夫為他擦去膿血,消毒敷藥,很快紅腫消退,瘡口長平痊愈了。南安河村高秀明的母親得了乳腺炎,貝大夫為她做了切除乳腺的大手術,分文未取。溫泉村胡保善膝蓋膿腫,貝大夫為他做了開刀手術,治好了腿病。春天兒童容易傳染天花、麻疹,貝大夫親自到附近地區的學校為農村兒童注射疫苗。溫泉中學臨近貝家花園,師生有急病也找貝大夫看。學校為了感謝貝大夫,在溫泉村西修了一座花崗巖石橋,在石橋北側的梯形護欄石上刻了“貝大夫橋”四個大字。
1932年,貝熙葉出任上海震旦大學醫學院首任院長,常在北平、上海兩地奔波。在其任院長的6年時間里,震旦大學醫學院奠定了在中國醫學界的重要地位,更為中國培養了不少醫學人才。
1937年7月7日盧溝橋事變爆發,貝熙葉得知法國使館武官德拉菲爾特·塞內克戴少校要去宛平城視察,便要求一同前往。宛平城內的激戰剛剛結束,貝熙葉是最早接觸并治療盧溝橋事變傷員的外國大夫之一。29歲的中國農民李清來因為遭遇襲擊而受傷,胸部被日軍的子彈打傷,倒在路邊動彈不得。也許他做夢也不會想到,一個法國醫生會出現在他身邊,為他處理傷口、進行包扎,還將他送到北平繼續醫治,他最終得救。李清來是貝熙葉在中國全國性抗戰爆發之后治療的第一個傷員。貝熙葉見證了日軍侵略中國和殺害中國平民的暴行,成為一位堅定的抗日人士。他代表外國駐平醫官致函中國紅十字會,愿意為紅十字會服務,堅定支持中國人民的反法西斯戰爭,到前線為中國將士進行人道主義救治。他立即建立起自己的流動診所,收治在各地戰斗中受傷的中國百姓。貝熙葉用照片與文字簡單記錄下了當時的一些情況:“在西山下的診所,來自南口地區受傷的中國百姓,我的助手和修女們輪班施救。所有應該送到北平的傷員都得到了救治,一個都沒有落下。”
抗戰期間,貝家花園成為一個臨時救難所,貝大夫更加忙碌,承擔起了更多的責任,除為附近村民看病之外,還擔負起了救助傷員的任務。南京大屠殺發生后,不少傷員北上求醫,貝熙葉來者不拒,盡心盡力予以救治。
2014年3月26日,習近平主席在巴黎戴高樂基金會會見友好人士時,與貝熙葉的兒子讓-路易·比西埃親切會面。“我感到非常榮幸,也非常感動。”讓-路易·比西埃對記者說,“我的父親致力于法中人民友好,我們年輕一代應加強溝通與了解,密切情感交流,延續兩國友好。”他也有個好聽的中文名字,叫“貝石濤”,在巴黎一家醫院擔任心臟病科大夫。他還告訴記者,他的女兒埃娃·瑪麗已經參加了南特高等商學院與上海同濟大學的合作培訓項目。
“醫生是一份弘揚人道主義的職業。”貝石濤說,“我父親是醫生,救死扶傷是理所當然的。”“在北平工作期間,貝熙葉一直希望能夠擴建圣米歇爾醫院,那樣不僅可以治療在北平工作生活的外國人,也能為中國人提供服務。”“父親對中國文化和中國人民始終抱有濃厚的興趣和熱情。”貝石濤向記者展示了他父親救治中國傷員的珍貴照片。
冒著生命危險為抗日根據地運送藥品
貝熙葉在北平參與抗戰的同時,他的祖國法國也在遭受德國納粹鐵蹄的踐踏。戴高樂將軍領導的法國抵抗運動,在國內奮起抵抗德國侵略,在國外開辟戰場積極準備反攻。貝熙葉認為,保家衛國的精神在全世界都是相通的,每個人都有義務保衛和平,和平是國家間友好、經濟發展的基石,殘酷的戰爭使人們和社會失去了很多美好的東西。哪里有侵略哪里就有抵抗,中國人和法國人都有義務捍衛自己的祖國。
共產黨地下交通員黃浩逃脫日本憲兵的追捕,從城里輾轉到了貝家花園,在貝大夫的幫助下奔赴延安。不少愛國青年學生,出北平城到貝家花園,翻越妙峰山,奔赴平西抗日根據地。黃浩后成為八路軍冀中軍區“平津特派人員主任”。此時,貝熙葉已將貝家花園變成紅十字救助站,收治傷病員,在黃浩委托下,承擔起為平西抗日根據地秘密運送藥品的任務。
貝大夫為根據地運送藥品有三個有利條件:一是貝大夫真誠地幫助中國抗日,是可以信賴的朋友,辦事絕對可靠;二是貝大夫經常從城里去西山的貝家花園,貝家花園與平西抗日根據地相接;三是日本兵輕易不會搜查法國人,即便被發現,醫生攜帶藥品也屬正常。貝熙葉是法國領事館醫官,享有外交特權,日本人即便有所懷疑,也奈何不得。貝大夫承擔起秘密運送藥品的任務后,東城大甜水井16號和西山貝家花園兩個住所,也成為平西抗日根據地與北平城的秘密交通聯絡站。
1939年2月,黃浩收到一份醫藥用品清單,系加拿大醫生白求恩到冀中軍區視察后開出的,數量巨大且需即時完成。多方努力籌到的絕大部分藥品和器械需從北平城內運到西山,黃浩又找貝熙葉幫助。
這天下午4點,貝熙葉駕駛汽車經西直門出城。關卡中的日軍和偽警察都認識東交民巷法國醫院老院長貝大夫的汽車,便招手放行。雪鐵龍車一路疾馳到達貝家花園。等候多時的地下交通員接貨后,與往次一樣,立即套上驢車,翻山越嶺送到根據地。3天之后,這些在上海、香港都罕見的德國拜耳公司生產的貴重藥品及醫療器械擺在戰地醫院的藥架上時,白求恩連聲稱贊:“了不起!”
后來,日軍控制汽油,汽車無法開了。貝熙葉便改騎自行車運送藥品。從城內到貝家花園幾十公里路,沿途還要經過多個日軍關卡。在西山夜色初上的星空下,人們經常看到一個白色八字胡的外國老人載著數十斤重的藥品,風塵仆仆地騎行在蜿蜒的山路上。貝熙葉生于1872年,1940年已屆68歲高齡,騎著自行車奔波六七十里,為中國人民抗日根據地送去急需的藥品,這種精神實在難能可貴。
1941年12月,在貝熙葉幫助下,燕京大學英國教授林邁可從貝家花園出發,輾轉到達延安。1944年8月,延安建成了可以將信號發射到美國和印度的大功率國際電臺。在那些突破層層封鎖抵達根據地的電臺零件中,部分由貝熙葉經手,通過貝家花園秘密運出。9月1日,在中國黃土高原一個不到10平方米的窯洞里,首次向世界發出了以“新華社延安”為電頭的英文通訊稿。
1943年8月,黃浩暴露,貝熙葉第一時間將他接到貝家花園,送往抗日根據地。黃浩走后,貝熙葉還和其他中共黨員對接,繼續用自行車運送藥品。他還在貝家花園治療前來求醫的八路軍負傷戰士,有時還會進山出診。
貝熙葉用自行車在日軍槍口下建立的“駝峰航線”,為中國人民的抗戰和解放事業,作出了重要貢獻。
中國人民的老朋友
1954年10月,在經歷了民國、抗日戰爭、解放戰爭和新中國成立初期的歲月之后,82歲高齡的貝熙葉攜30歲的中國妻子吳似丹,戀戀不舍地離開生活了41年的中國,踏上了回國的道路。次年,吳似丹生下了兒子貝石濤。晚年得子,貝熙葉深感慰藉。1958年,貝熙葉去世。
進入新世紀以來,越來越多的中法學者開始關注那段與貝熙葉相關、塵封近半個世紀的往事,挖掘這位“不愿卷入政治”,卻對中國人民的抗戰事業作出貢獻的法國友人的動人事跡。
2015年1月,中國駐法國使館政務參贊張偉與妻子賀潔合著的《貝熙業傳奇》出版。2015年6月,四集紀錄片《貝家花園往事》登陸央視,引起轟動。
我們永遠懷念真心幫助中國人民的老朋友貝熙葉,永遠記得貝熙葉用自行車開辟的“駝峰航線”。一個高齡老人用力地蹬著自行車,自行車后座上堆放著大包藥品,老人的白色胡須在山風中抖動的情景,永遠定格在我們的記憶里。