奶奶的第一次合影

陳敏

奶奶一生有兩個忌諱：照相，過生日。她認(rèn)為照相會吸走人的精氣，過一次生日就會折壽半年。她將這一理念堅持了一輩子，于是，我們做晚輩的，都盡量順著她，不為她慶生，也不為她照相。盡管我曾偷拍過她幾次，但終因怕她知道了不悅，也一直沒讓她看。她低調(diào)對待生命，不想在這個世界上留下她的任何印記。

奶奶很上相。她坐在屋檐下剝玉米，銀白色的頭發(fā)貼在腦后，身材瘦削，穿著一件灰藍(lán)色的長對襟衣，那模樣本身就是一幅水墨畫。我一直想給她拍張彩照，等她百年之后使用，畢竟，她已年過九十了。但她從不配合，我的想法一直未能實行。

年過九十的人幾乎是風(fēng)里的一盞燈。

入秋的那場雨下過，天氣呼啦一下就涼了。奶奶的老毛病氣管炎犯得很準(zhǔn)時，年年秋后。奶奶盡量壓低喘息，但咳嗽聲還是傳了過來，一陣一陣的，將她的身子壓得越來越低，讓她的腳步更加蹣跚。

門外的那棵油桐樹葉黃了，秋雨過后，“啪啪”地往地上落。“葉落歸根了！”奶奶嘴里嘀咕一聲，縮了縮身子，彎著腰回屋里了。奶奶怕風(fēng)吹，就待在黑洞洞的屋子里不出來，有時，看半天沒動靜，喊她幾聲，她才應(yīng)一聲。

轉(zhuǎn)眼冬天來了。父親打來電話，聲音大得可怕，簡直是吼，說：“老房門前被畫了白線，有高速公路要從門口過，這叫人咋活呀？”

這是很多農(nóng)民當(dāng)下面臨的一個難題，誰也沒辦法。我還一直為我們家地處偏僻地帶，不會被現(xiàn)代化設(shè)施騷擾而得意呢，沒想到還是沒躲過拆遷這一劫，想著想著，頭就大了，跟老板請了假，回去看看。

院子里依然靜悄悄的，只是房階下三米以外的地方醒目地畫了一條白線。那棵高高挺立的油桐樹首當(dāng)其沖，白線就畫在它的根部。

那條白線就像一道符，在太陽的光里顯得陰森而恐怖。耳后，一陣急促的喘息聲傳來，回頭看，是奶奶。

奶奶今天顯得很精神，她將頭發(fā)梳得光溜溜的，走出她“宅”了許久的屋子，微笑地看著我說：“二丫，你知道不，咱家門前的這棵油桐樹是你爺爺蓋房時栽的，你爹才7歲時，你爺爺?shù)拍_走了，他走時樹才有碗口那么粗。”

我只知道吃從樹上掉下來的油桐籽，卻從不知道這棵樹竟然有這么長的歷史。它現(xiàn)在粗得我一抱都摟不嚴(yán)。

奶奶說后，用手捋了捋頭發(fā)，又說：“過不了幾天，這樹就要被砍了，咱們的老屋和院墻肯定也保不住了。二丫，你給我照張相吧，我要和樹連同這老屋在一起，這么多年了，也該到頭了。”我的眼淚竟然“嘩”地落了下來，拿相機的手顫抖得厲害。

奶奶端端地站在油桐樹下，望著我，臉上透出少有的光。透過被淚水模糊的眼，我看了看鏡頭里的奶奶，使勁地摁了快門。奶奶看了看相機里的照片說：“我不敢看了，收起來吧，也不知道你爺爺敢不敢看。”她顫顫巍巍地走回了屋里。

一年后，奶奶和那棵老油桐樹以及老屋永遠(yuǎn)地待在了一起。

（選自《商洛日報》2020年3月18日）

閱讀

練習(xí)

1.根據(jù)第一段內(nèi)容，用兩個詞語概括奶奶的性格特點。

2.小說為什么以“奶奶的第一次合影”為題？

3.小說多處提到油桐樹，請說說油桐樹在文中有哪些作用。

4.請從修辭角度賞析文中畫線的句子。

5.下列對這篇小說分析和鑒賞，最恰當(dāng)?shù)膬身検牵?）

A.小說比較巧妙地選取了奶奶的一些生活習(xí)慣，并通過語言、動作、肖像、細(xì)節(jié)描寫等，刻畫了奶奶這個人物低調(diào)的性格。

B.小說中寫奶奶有一天突然照鏡子，媽媽對此大為不解并有不悅之情，表達(dá)了作者呼吁人們要多關(guān)愛老人的主題。

C.“白線就像一道符，在太陽的光里顯得陰森而恐怖”，寫出“我”不愿離開老家，并借此強烈抨擊了現(xiàn)代化進(jìn)程中隨意拆遷民房的行為。

D.作者善于運用對比手法刻畫人物，通過奶奶從之前排斥照相，到后來主動要求留影的變化，生動刻畫了奶奶這一形象。

E.小說中“轉(zhuǎn)眼冬天來了”這句話意味深長，它既指季節(jié)上的冬天，更是暗指奶奶心理上的冬天，是推動情節(jié)發(fā)展的關(guān)鍵環(huán)節(jié)。

（孫俊強 設(shè)計）

（參考答案見75頁）