只想知道他長什么樣

那年他上初二，考完期末考試，有人建議去一家新開的快餐店聚餐，一大群男孩子便歡天喜地騎了自行車沖過去。七兜八轉，經過一個巷口，他忽然瞥見：“永福巷。”心里一凜，雙手同時捏閘，自行車戛然而止，其他人的車早已經浩浩蕩蕩地從他身邊擁過去——他父親住在永福巷。

他一兩歲時，父母離了婚，他隨母親生活。五六歲時，父母為撫養費問題鬧上了法庭，從此，母親絕口不提父親，他也再沒有見過父親。是誰告訴他他父親的地址呢？他早已無法回想，心底卻在此刻迎面一記聲音：“呀，原來在這里。”——仿佛是踏破鐵鞋無覓處。

他膽怯地、猶疑地向前跨了一步，趕緊立住，他不知道父親的門牌號碼。他小心地探頭，向巷內看去，一排排緊閉的門，關緊的窗，隱約聽得，啾啾的鳥叫聲。他莫名地想，城里讓養鳥嗎？這樣靜這樣靜，仿佛根本沒有人家。而他的心擂鼓一樣怦怦跳起來。

找還是不找，怎么去敲那一扇扇沉默的門？又怎樣認出那張本該十分熟悉的面容？他沒想過。將自行車鎖好，一步步走進去，才走了幾步，他整個人都松弛下來——他好像來過這里。

是真的。灰白的、泥灰半剝的墻圍，深紅木門上油漆綻痕處處，舊年的春聯褪盡殘紅，溫柔地堅持著，那油垢的窗紗是人家的廚房吧？所有的，都似曾相識。

他大大方方地向前走，像回家一樣諳熟自然，沿著七拐八繞的巷道。他甚至籌劃著，見到父親時，他要說什么？是上課、老師、他最要好的朋友，或者想買一條褲腳有流蘇的牛仔褲，還是有次他騎車闖了紅燈，被警察罰站——因為自覺太沒面子，他向來沒告訴過人——還要說什么……

陽光驀然暈眩地撲來，他面前已是車水馬龍的大街，他吃驚地站住，然后慢慢地、惘然地回頭，原來這條巷只有這樣短。他突然明了，他可能根本就找不到父親，卻又不甘地，重新走回巷內。腳步越來越沉重，不斷地左看右看，有沒有可能，一扇門突然打開，出來的正是他的父親。來來回回，無窮無盡，他不知自己走了多少趟。

“你在干什么？”突然，一聲大喝，一位中年男人向他大步走過來。一時間，所有的血都沖上頭頂，難道是父親認出了他？

那男人對他當胸一掌：“你這小子，一個下午都在這里晃來晃去，鬼鬼祟祟的，想偷東西？”

惡狠狠的臉貼得那么近，連五官仿佛都變了形，他尋不回一點記憶。直到又一掌，將他推得一個踉蹌，他才掙命似的解釋：“我沒有，我是來找人的……”

“找誰？”那男人虎虎地吼著，“我看你半天了，還在裝！”又搡一把。他眼里飽飽的淚馬上就要墜下來：“我真的找人。”他竟這樣冤屈他。不知不覺間，聲嘶力竭。“真的。”

沒人聽他的，人們議論紛紛：“現在不得了呀，這么小的伢就會做賊。”那男人更兇了，一把揪起他，他身不由己地被甩出好幾步：“快滾快滾，不然抓你去派出所。”

直到騎上自行車飛速逃竄，他的兩行眼淚才終于決堤而出。后來，他差點被他媽打了一頓：考完試不回家，在外頭玩，害家里人到處找。

他媽在他4歲時就又結婚了。他爸，也就是他后爸——對他像自己的兒子一樣，他周圍的人，都不知道那不是他的親生父親。

他長得不大像媽媽，人家都說，他可能像爸爸，他就想知道，他長什么樣子，這么多年不見，他有沒有，想過他……

//摘自作家葉傾城微信公眾號，本刊有刪節，稻荷前/圖