一顆樹心(外一篇)

米古丫丫

一顆樹心(外一篇)

米古丫丫

早春三月，最適宜做的就是去一棵開花的樹下讀書。

春林初盛，一如年少時光，生命在此時應當休憩以獲取滋養，去一棵開花的樹下讀書，發呆，醉眠，對詩，這些美好似乎只在紅樓夢里讀過，允許自己出一會神，閱讀一棵樹心，一朵花心，去感受彼此生命交融的瞬間。日本文化里有一種“靜思”的底蘊，在櫻花時節，攜家帶友去樹下品茗飲酒，從清晨到日暮，靜靜感受時序的推移，當清風徐來，片片櫻花吹落如雪，那情境恍若畫中。

一棵開花的樹總讓人想起生命里的18歲，人只有一次，而樹可以有無數次，且每一次都不同，樹沒有人的局限。

我喜歡樹，它們安于一隅，所在之處即是故鄉。

在我居住的地方有一條狹長的河，河邊是濃密的綠化帶，一度被荒廢，植物們索性抓住契機，肆意生長，把天性盡情舒展。

三兩棵水杉，是南方的印象，尤其是印在青白色天空時配上一枚淺月亮；楓香樹鋪展一排細秀身姿，于掌形葉間隱去一枚枚帶刺的果球，是孩子們的玩具；而烏桕樹我從路頭走至路尾，只看到了一棵，似也映襯著楓橋夜泊里的孤獨，它是詩里的樹，是張繼的江楓漁火；泡桐最為壯觀，三棵已成氣勢，花開時轟轟烈烈，滿路皆香，而葉落時，又鋪蓄一地，鏗然有聲。

此外，玉蘭、構樹、榆樹、紫葉李、石榴、櫻花、海棠、銀杏等等雜生其間，竟也天然成趣，毫無違和。它們在規則之外相依相伴，肆意生長，連同那些樹下撒歡的野草野花，常常讓人忍不住去駐足，去親近。偶有一次，夜里我看完電影回來，還見到月下小獸身影在叢間出沒。

這里不像城市，而更像一個隱秘的鄉間花園，孩子們最喜歡在一棵傾斜的大雪松樹干上爬上爬下，那巨大的樹冠仿佛濾掉了一切人間喧囂。更有趣的是搖落一棵三角楓的種子，看它們怎樣離開枝頭，像一架小飛機旋轉著降落；撿拾苦楝子當作彈珠。摘野柿子，石榴，在竹林里捉迷藏……那些孩子們也是小樹，要按照四季交替，認真而緩慢地生長，催促不得。在這里，他們的天性獲得了解放。而那些自由伸展的枝丫就是他們長大后寄托想象的家園，那些生長在生命縫隙里散漫的時光，是歲月沉淀下來的金沙，更是規則之外的驚喜。

很可惜，后來街道規劃，這片綠化帶最終被砍伐，那些美麗的樹木，或砍掉或移植，成了人類出行便利的犧牲物。而那些人，那些伐木者，城市規劃者，關于一棵樹，他們知道多少呢？他們能知道多少呢？

而我，我又能知道多少呢？除了它們的名字，身姿，它們的花葉和果實，除了這些，我又能知道什么呢？也許要了解一棵樹，我們還應該把樹的一生再活一遍。從一顆種子開始，經由鳥的身體旅行，或是一片翅果乘風，一枚椰子漂洋過海，去投靠陸地，就像某些母親會把孩子寄予遠親，這是生命之痛的起航。

而無論以哪種方式，種子的困境都決不遜于人，可是種子的出生并沒有伴隨哭聲，它只跟隨偶然，落地生根。

一棵幼苗的生長要躲避很多：動物的嘴，風雨的鞭子和石頭，或許，還有孤獨。運氣不好時，所有不幸都匯集一處，那將是一種怎樣的抗爭？我曾親見一棵上百年的大柳樹，在整整一個春季都沒有發芽，然后就那樣光禿禿地度過了一整年，直到次年春天，才突然爆出細葉。那沉默的一年，我不知道它發生了什么。

而花開花謝之后，是隨之而來最慎重的事情——結果。從果實初露，樹木逐漸發力，就像我們喂養孩子，營養的輸送，水彩畫家永山裕子曾以畫蘋果為例，讓我們用手去捏住果蒂，把蘋果提起來，看一看，“就這樣，提十分鐘。”為什么？她的解釋充滿禪意：“是不是覺得很痛苦？我們捏住這個細細的果蒂，捏上十分鐘，手指都能捏疼吧，但是，如果你想一想，蘋果正是靠著這個小小的果蒂，在樹上吊掛了數個月直到長大。”

這種生命之痛又有幾個人看得到呢？所以果蒂，就像臍帶一樣，“是不能被隨隨便便對待的。”

而果實呢？在生命豐盛之后，當我們還在不分晝夜地制作捕鼠器和稻草人時，樹木卻從不看守它的果園。你想要的悉數拿去，它的慷慨饋贈，使人類和鳥獸享受了同等待遇。

等把這些做完，樹木就把葉子落盡，回到樹心去畫了一個圓。

幾年前，一名奧地利藝術家做了一件有趣的事，他通過特殊方法解讀一棵樹的年輪，然后制作出一張名為《歲月》的唱片，他選取云杉，梣樹，櫟樹，楓樹，胡桃，山毛櫸等幾種樹的橫截面，把它們的歲月壓縮成了平均五分鐘，做成唱片，也就是說，讓它們用一生唱了五分鐘的歌。

這個藝術家以這種方式回答了哲學家的疑問，那些年輪如同我們的指紋，是永無重復的，所以樹木唱出來的歌，也絕無抄襲的可能。

如果打開碟片，你會聽到不同的樹有不同的訴說，它們經歷的陽光、風聲、雨水和鳥鳴。有的輕柔，有的沉默如同思考，有的艱澀如同嗚咽，還有的，會講述它跌宕的一生如同一首恢宏的長詩。

聽說，在播放時，有一個母親忽然說：“停一停，就是那里，那一年，這棵樹肯定過得很艱難。”我知道，這一刻，這棵樹的靈魂才真正被她聽到了。

葉落冬至，生命的腳步并未完結，此時樹木的靈性生命才剛剛為我們所知。當樹木被切割后，它還是活著的，以細胞的生命延續著，就像把枯枝插入泥土，細胞還在呼吸，像一些原木家具，它們在夜里還會發出輕微的炸裂聲。這讓我突然想起《瓦爾登湖》里一個著名的爬蟲的故事，它從“一張古老的蘋果木桌子”的干燥桌板中突然悄悄孵化了出來，把主人嚇了一跳。撇去這個故事強大的復活寓意不提，我們只談論那張美好的“蘋果木桌子”，它是如何溫柔地呵護了那顆小小的蟲卵，在木頭縫隙里，溫柔的擁抱著它的呼吸，陪伴它，甚至默默地鼓勵它。

自此以后我對于樹木的敬重更為加深。

樹木的靈性生命，其實在遠古時就已為人共知。那時，樹木被視為天地交流的通道，在五行中，“木”代表了生生不息的東方，是先民們與“天”交流，表達意愿的途徑。而有關樹木的傳說，在一些古籍中還有一窺。在《酉陽雜俎·物異》中記有一種樹，叫“人木”，枝上化生人首，“如花，不解語，人借問，笑而已，頻笑輒落。”那是一朵會靜默會笑落的花。

而《神異經》里還記載了一種樹“邪木”，高三千丈，筆直不可挪移，“二百歲葉落而生花，花復二百歲落進而生萼，萼下生子，三歲而成熟。”讀來恍若莊生夢境。

我在公園還見過一棵奇怪的“五谷樹”，據傳是舶來樹種。樹葉乍看若榆樹葉，春來開出一樹雪白繁花。之后，結出形狀各異的果子。年年不同，有時像稻谷、高粱、小米、玉米之類的谷物，有時像魚像蝦，真是突破人類想象力的極致。

在這些故事里，樹木仿佛與人一樣，成為一個有感情會呼吸的生命，它們千姿百態，會笑，也會痛苦。它們也如同我們一樣有一個自我，一顆“樹心”。

有一本園藝書，在講述如何栽種或移植樹木時講：必須要認真讀解樹心，才能聽到“它愿意被安放在哪里,一棵剛烈而倔強的樹，常常枝葉肆意，必須要和它好好溝通才知道它的意思。”這是由“物理”向“人道”的解讀，這個園藝師真正看到了樹木的靈性生命，感覺到樹木的體溫感。這一刻人和樹木的生命才實現了共通。

但是，當你看到了一棵樹，它也看到了你，但你不知道，也許那棵樹它從來不知道自己是一棵樹，它也不需要知道自己是一棵樹，它只是沉默。

自從我懂得了一棵樹的沉默，我就學會了不再輕易向人們，傲慢地展示我的痛苦。

早春，一只飛鳥的死亡

“微雨眾卉新，一雷驚蟄始。”驚蟄時節，帶孩子們去南城山腳下的桃林挖薺菜。久在樊籠，仿佛一朝解放，自然是一路歡歌。

早春微冷，桃林還未從冬夢中蘇醒，禿枝上只稍許泛紅，一層薄霧籠在遠山。二月時節總攜著一身清氣，如一紙水墨新成，卻又突然在淡而靜的宣紙上，灑落了一串孩子們的歡笑聲。

春天，不再是從風景畫的窗框里望出去的春天，而是腳踏實地可隨手觸摸的春天了。

各種小野菜不管叫得上名字或叫不上名字的，都爭先從泥土里探頭探腦，仿佛已做好了被人挖的準備：愛扎堆兒的婆婆納端著紫色小碗，蹲在晨風里，彼此用香味聊著天；強勢的蒲公英葉片總是那樣肥厚翠綠，占領著水分豐沛之地，儼然一副自家主的得意；不常見的澤漆依然喜歡不按常理出牌，這一簇，那一簇，玩著捉迷藏；憨憨的馬齒莧在未成年時樣子居然小巧精致，讓人想起養在窗臺的多肉植物。

春光無限，野麥蒿也來湊熱鬧了，慵懶地伸展它纖細朦朧的葉片，可我的腦海里卻總是想起童年時剛出鍋的香噴噴的麥蒿餡大包子……

我從背包里拿出幾把小鏟子分給孩子們，可他們早就被散落的各色碎石子、蝸牛殼、干枯的豆莢、蟬蛻等小東西們勾了魂兒，一路走一路撿，衣兜裝不下，就裝小背包，待到偶然掀開石塊，驚喜地看到慌忙爬出的西瓜蟲和蟄伏的百足蟲，便又立即調轉興趣的船頭，任兜里的石子和蝸牛殼散落一地也再不去撿拾了。

孩子們聚著頭興致勃勃地觀察那些“懶蟲”們，我則在一旁挖起薺菜來。

挖薺菜，也是此行的目的。在早春野菜里，薺菜的名頭最響。但這次我卻來晚了，土地已經被山里人地毯式搜索過了，不過難免有遺漏，那魚骨狀的葉子，得細心觀察才能找到，不然很容易被另一種外表極其類似的野草騙過。還有一些早發的薺菜等不及被人挖走，就先兀自老了，花莖上已開出了百花，有的早結出了心形種子，那樣子仿佛在嘲笑饞嘴的人：“來呀，挖我呀，我已經老啦，不好吃啦。”

汪曾祺似對薺菜有很深的情感，他曾寫自己家鄉的薺菜“是可以上席的，”吃法就是用水焯，然后和香干細丁同拌，再澆上麻醬油醋，摶成寶塔形，臨吃時推倒。我按這種方法做了來，但“摶成寶塔形”總覺頗費技術，這大抵是薺菜最后的一道美感，我做不來，但涼拌新鮮的薺菜，總是家里最受歡迎的，似乎是因為野菜總有一種園蔬缺少的清香。

氤氳的山氣漸漸散去，鳥鳴也越來越稀落，陽光的暖一點點灑下來，周圍一片安靜平和，突然，一個孩子大叫起來：“快看，鳥的骨頭！”

于是更多的孩子不管認識的還是不認識的都聚集過去，看太空生物般驚奇地看著地上出現的一截截細長的骨頭。

果然是一只鳥的骨頭，潔白而細小的頭骨，還明顯地看出可愛的弧形嘴巴，腐爛的羽毛已消融進泥土里，不遠處還散落著一根細長的腿骨，來不及全部腐爛的爪子。空氣靜靜地，一種隱秘的憂傷在孩子們的眼神里彼此傳遞。

突然，一個孩子提議，我們把它埋起來吧，于是一呼百應，孩子們揮著小鏟，很快挖了一個小坑，他們各自分工，有條不紊地把鳥兒散落的骨頭全部收好，埋進挖好的洞里，蓋上土，再覆上一些青草，女孩們還采來好幾朵指甲蓋大小的婆婆納，輕輕放在上面，像舉行儀式般，他們沉默了一會，然后各自散開了。

我的孩子依然憂心忡忡，跑過來問我：“小鳥為什么會死？”

我該如何回答呢？死亡總是一個沉重的話題。也許我可以說：任何生命都會死的，這是自然的規律。也許這是一只疲憊的鳥，飛著飛著，就從天上掉了下來，落在地上，悄悄地，像它之前的每一次降落，只是這一次它決定休息了。

又或者，這是一只驚弓之鳥，雖說生存環境大不如以前，但鳥的天敵似乎近幾年也是不多見了，但這并不能說鳥兒自身的痛苦會因此而減少，我非鳥，焉知鳥之苦？但同作為地球上的生靈，它和我們一樣，也都在自己的命運里沉浮，如果把人和鳥的兩份痛苦互換，在靈魂的天平上，想必也應該是等同重量的吧。

但這樣的解釋我覺得還遠遠不夠，因為鳥兒總是承載著我們太多的情感，它代替我們的心靈飛上了天空，去縮短與美好事物的距離，一顆空靈心就是一只飛翔的野鳥。所以，鳥兒的死亡似乎更是一種哲學意義的死亡，意象的死亡。它不同于落葉歸根返回母體復又滋養母體的循環，也不同于野草般春風吹又生的生生不息，飛鳥的死亡是一種超出生命所能理解部分。余華說，死亡不是失去生命，而是走出時間。而川端康成卻說，“死亡是拒絕一切理解的。”從某種意義上來說，我們活著其實也正是一種走在路上的死亡。

無論如何，語言的蒼白總無法準確呈現那赤裸裸的真相，在這樣一個美麗的早春天氣，一只死去的鳥兒的白骨正真實地躺在驚蟄過后的泥土里，仿佛一棵枯萎的樹在一群開花的樹中間，赫然入目，格格不入。

但是，死了又如何呢？太陽還是一如既往地照耀著我們的白骨。而每一個生命，正如木心所說：“都只是行過，無所謂完成。”