南北朝文學(xué)通述六題

顧 農(nóng)

中古后期共約三百年，其中東晉十六國約一百年，南北朝約二百年。關(guān)于這一段歷史的宏觀大要，田余慶先生有如下的總結(jié)：

從宏觀來看東晉南朝和十六國北朝全部歷史運(yùn)動的總體，其主流畢竟在北而不在南。只是北方民族紛爭，一浪高過一浪，平息有待時日，江左才得以其上國衣冠、風(fēng)流人物而獲得歷史地位，才有門閥政治及其演化的歷史發(fā)生。但是不論在北方還是南方出現(xiàn)的這些事情，都不過是歷史的表面現(xiàn)象。歷史運(yùn)動中的勝利者，不是這一胡族或那一胡族，也不是江左的門閥士族或次等士族，歷史運(yùn)動過程完結(jié)，它們也統(tǒng)統(tǒng)從歷史上消失了。留下來的真正有價值的歷史遺產(chǎn)，是江南的土地開發(fā)和文化創(chuàng)造，是北方的民族進(jìn)步和民族融合。這些才是人民的業(yè)績和歷史的核心。而人民的業(yè)績和歷史的核心，又要通過歷史現(xiàn)象的紛紜變化才能完成，才能顯現(xiàn)。［1］356

這一階段遺留下來的真正有價值的遺產(chǎn)，還有南北兩邊的文學(xué)作品，它們反映了紛紜復(fù)雜的歷史變化，描寫了自然、社會和人心，具有永垂不朽的歷史價值和審美價值。

關(guān)于南北朝階段的文學(xué)，有些貫穿全局的問題，茲略舉六點(diǎn)分述如下，以供參考批評。

一、政局與文學(xué)

中古后期一個最明顯的特點(diǎn)是政局不穩(wěn)，反復(fù)震蕩，爭奪政權(quán)和霸權(quán)的斗爭空前激烈，不僅多次改朝換代，而且在各王朝內(nèi)部，種種類型的斗爭和殺戮也非常殘酷。所謂“國家不幸詩家幸”，從客觀方面看，正是反復(fù)震蕩的政局豐富了文學(xué)家們的閱歷，增長了他們的創(chuàng)造性和精神力量。

這里有各種類型，首先是有一批帝王文學(xué)家，例如宋文帝劉義隆、孝武帝劉駿父子都富于文才，鮑照在文帝手下任職，不敢顯示才華，故意把文章寫得很差，以免蓋過了皇帝的風(fēng)頭①。劉義隆最后被親生兒子劉劭（“元兇”）殺死。劉駿是在消滅了哥哥劉劭以后上臺當(dāng)皇帝的，他在任的孝建、大明時代，文學(xué)相當(dāng)繁榮，“天下悉以文采相尚”（《南史·王儉傳》）。劉駿創(chuàng)造性的舉措之一是在朝廷里設(shè)立文學(xué)評論的專門官員——清臺令②，而他同時卻高舉屠刀，滅掉了許多政治上的對手。劉駿本人注意學(xué)習(xí)民歌，寫了不少抒情小詩，頗清新可讀，而其時鮑照、湯惠休（休上人）也努力向“委巷中歌謠”學(xué)習(xí)，產(chǎn)生了更廣泛的影響，“大明、泰始中，鮑、休美文，殊已動俗”（《詩品·下》）。詩壇的風(fēng)氣一變而為眼光向下，這種風(fēng)氣在此后的齊梁時代繼續(xù)向前發(fā)展，在中國詩史上留下了深刻的痕跡。政治上收得很緊，而文學(xué)上放得很寬，創(chuàng)作非常自由——南朝的特色如此。

其次是涌現(xiàn)出一批與文學(xué)發(fā)展關(guān)系很大的太子和諸侯王，例如劉宋的臨川王劉義慶、蕭齊的竟陵王蕭子良、蕭梁的昭明太子蕭統(tǒng)等人，貢獻(xiàn)都非常之大，劉義慶因極端謹(jǐn)慎而得以善終，而蕭子良因被動卷入政變，蕭統(tǒng)因無意中得罪父皇，皆匆匆而死，但他們在文學(xué)上的貢獻(xiàn)仍在，并長期發(fā)揮作用。

作家的數(shù)量在這一階段急劇膨脹，而非正常死亡的亦復(fù)甚多，謝靈運(yùn)被認(rèn)為有謀反罪而判死刑；鮑照同他主公臨海王劉子頊一道死于動亂之中；王融密謀發(fā)動政變，未遂身死；謝朓卷入政局甚深，被覬覦帝位的蕭遙光逮捕下獄，死于非命。在侯景之亂中，大批作家或死難，或逃亡。在南北朝時代，文人的非正常死亡幾乎成了一種常態(tài)。

因為改朝換代，因為各類政治斗爭和民族斗爭，文人學(xué)者經(jīng)歷苦難的更仆難數(shù)。這些人豐富的經(jīng)歷都化成了他們創(chuàng)作的資源和酵母。由南而北的庾信、王褒和顏之推，如果生活在承平的年代，他們也會寫更多的作品，但內(nèi)容和味道會完全不一樣，很可能成為一個無足輕重的宮廷文人。

北朝同樣是死了許多不幸的作家，他們同樣是作為政治活動家而死于非命的。中國古代甚少有專事創(chuàng)作的作家，他們總是有些官職，中古時代尤其如此。于是他們受到政局變化的重大影響，幾乎無可避免。崔浩之死以及因為受他株連而死的數(shù)百人，表面看上去是因為《國史》而起的文字獄，其實有著復(fù)雜得多的政治原因［2］128-130。文人最好不介入政治，至少不必深度介入，所以一開始就隱居或在官場里待一段就歸隱，曾經(jīng)是許多士人的選擇，一個最為切近而成功的范例是陶淵明。南北朝時代也有隱士，只是其中文學(xué)家比較少一點(diǎn)。一旦徹底隱居，也就不必動筆了。

是創(chuàng)作還是保命？在那個時代，這確實是個問題。

二、從門閥貴族到書香世家

南朝作家里有一批是前魏晉貴族高門的后代，他們不同于其先輩的地方在于，這些貴族公子雖然繼續(xù)躋身于官場，但已經(jīng)甚少昔日的神采，也不能占據(jù)高位，再也沒有出現(xiàn)過王導(dǎo)、謝安那樣的宰相；他們更多地憑借高水平的文化、文學(xué)素養(yǎng)立足。正因為這樣的家族同宮廷政治的關(guān)系拉得不算很緊，所以相對平安，成為聲價甚高的書香世家，并以此為世人所仰慕。這樣的家族成員中當(dāng)然也有不滿足于現(xiàn)狀，意欲投身政治大顯身手的，但是成功的比較少，大抵以失敗告終，甚至死于非命。東晉那樣的門閥政治原是歷史上的一個特例，南北朝時期軍人集團(tuán)的領(lǐng)袖控制中樞，南北的高門世族只能在他們手下效勞并得以分潤若干利益。他們的優(yōu)勢逐步集中于文化、文學(xué)。由門閥貴族轉(zhuǎn)化為書香世家是這一階段的重要特色。

試看最受昭明太子蕭統(tǒng)欣賞的多產(chǎn)作家王筠（字元禮，481—549）其人③，這位瑯琊王氏的一位代表人物曾經(jīng)自豪地對后代說過：

史傳稱安平崔氏及汝南應(yīng)氏，并累世有文才，所以范蔚宗云崔氏“世擅雕龍”。然不過父子兩三世耳。非有七葉之中，名德重光，爵位相繼，人人有集，如吾門世者也。沈少傅約語人曰：“吾少好百家之言，身為四代之史，自開辟以來，未有爵位蟬聯(lián)，文才相繼，如王氏之盛者也。”汝等仰觀堂構(gòu)，思各努力。

他這里雖然以爵位和文才并提，而重點(diǎn)在于上下七代人每人都有文集。爵位是祖先留下來的，只要不出大問題，就可以繼續(xù)享有，而“人人有集”必須是幾代人不斷努力才能有的大觀。

王筠之所謂“七葉”指他這一支派的七代人：

王導(dǎo)——王洽——王珣——王曇首——王僧虔——王楫——王筠

第一代的王導(dǎo)（276—339）是中國歷史上最著名的宰相之一，參與東晉王朝的締造，有所謂“王與馬，共天下”（《晉書·王敦傳》）之說。他的貢獻(xiàn)很大，在中國歷史上具有崇高的地位［3］55-77。第二代王洽（323—358），乃王導(dǎo)諸子中最為著名者，曾任要職，可惜去世較早。第三代王珣（349—400），曾入桓溫幕府，深得信任。以軍功封東亭侯。能詩文，書法稱大家，工行草，其《伯遠(yuǎn)帖》今存，與王羲之《快雪時晴帖》、王獻(xiàn)之《中秋帖》齊名，清乾隆帝合稱為“三希”。有集十一卷，今存文十一篇、詩二首。第四代王曇首（394—430），他已到晉、宋之際，在幫助劉義隆登上帝位一事上立了大功，贈豫寧縣侯，謚曰“文”。有集二卷，今存文二篇。瑯琊王氏在南朝政局中大體能夠左右逢源，其處境大大優(yōu)于東晉晚期非常神氣的陳郡謝氏。第五代王僧虔（426—485），活動于宋、齊之際，書法家、音樂家、文學(xué)家，今存文十五篇。王僧虔對于如何利用適應(yīng)時代需要的文化來保護(hù)家族利益有著深刻的考慮。高門世族都是一些精致的利己主義者［4］712-725。第六代王楫，梁武帝時官員，歷官至太中大夫。第七代王筠，雖歷任高職，但在政治上并無甚作為。王導(dǎo)是一代名相，而王筠只是一介文人，這樣的流變具有代表性和象征意義的。

瑯琊王氏在南北朝時期還有些重要的文學(xué)人物，試舉第六代的王儉、第七代的王融、王肅和第九代的王褒四位來看：

王儉（字仲寶，452—489），王僧虔兄王僧綽之子，因為乃父早亡，由僧虔養(yǎng)大，是當(dāng)時著名的神童。成年后娶劉宋之陽羨公主，任秘書丞，依漢代的《七略》著《七志》，又作《元徽元年秘閣四部書目錄》，在目錄學(xué)史上具有極其重要的地位。后來他依附蕭道成，在宋齊易代后占據(jù)高位，而又風(fēng)流文雅，長于駢體文，所作多為官場應(yīng)用文字，為一代文人領(lǐng)袖。現(xiàn)在看去，他本人創(chuàng)作成就并不高，但由于地位的關(guān)系，齊、梁的許多著名作家如沈約、任昉以及一流的評論家鐘嶸等人，都曾在他手下任過職，其地位之重要是不言而喻的。

“永明體”領(lǐng)軍人物之一的王融（字元長，467—493）是王曇首之長兄王弘的曾孫，與王筠為遠(yuǎn)房的堂弟兄。他是王氏后裔中最熱心于政治的一個，很年輕時就死于非命。由南齊逃亡到北魏去的王肅（464—501）在促進(jìn)鮮卑族漢化方面作出過重大貢獻(xiàn)，他出于王導(dǎo)另一個兒子王協(xié)這一個分支，曾經(jīng)是謝莊的女婿，到北方后又與魏的公主結(jié)婚。由梁入北與庾信齊名的王褒（字子淵，511—574），是王儉的曾孫，詩文皆佳，又是書法名家。

由門閥貴族到書香世家的變化也見之于陳郡謝氏。謝氏變化的速度更快一些。陳郡謝氏的崛起相對較晚，而衰敗卻相當(dāng)迅速，甚至當(dāng)淝水之戰(zhàn)勝利后不久謝安本人就遭到很大的壓力，自我放逐到江北的邵伯（今屬江蘇揚(yáng)州）去。晉、宋易代前后，隨著謝混、謝靈運(yùn)先后被殺，謝氏后裔迅即由政治人物演變?yōu)槲幕宋铩?/p>

北朝世家大族的情形則頗為不同。他們在異族主導(dǎo)的政權(quán)之下過日子，即使應(yīng)征出仕，根子仍然在其鄉(xiāng)里，更多的成員往往世守其家園，培養(yǎng)在地方上的勢力，既不主動參與政治，也不熱衷于文學(xué)，只是傳習(xí)儒家經(jīng)典，立足于農(nóng)耕經(jīng)濟(jì)，這樣的耕讀世家往往能久盛不衰。即使有個別出仕者獲罪并株連部分親屬，而整個家族的勢力尚無大礙。中、下層的世族尤其顯得韌性十足，即使天下紛亂，仍然平安無事，并且能向高層社會和文化界不斷地輸送人才。

中古政治斗爭中的反復(fù)震蕩，使得居于高位的權(quán)勢人物處于危險的境地，有時甚至?xí)霈F(xiàn)大批住在首都的高層人士及其家庭玉石俱焚，例如侯景之亂中首都建康遭受的浩劫，又如爾朱榮一舉誘殺士大夫二千余人于河陰，這都是駭人聽聞的大屠殺大災(zāi)難④。歷史的教訓(xùn)使得中古時代的高門逐漸由政治上十分活躍的貴族門閥演變?yōu)橄鄬Φ驼{(diào)的書香門第，這樣就比較長久了。后來常見的一副對聯(lián)道：“忠厚傳家久，詩書繼世長。”說的也正是這個道理。

三、思想的多元并存

儒家思想在魏晉時期權(quán)威明顯下降，道家、佛教的思想空前流行，思想界呈現(xiàn)多元化的態(tài)勢。《晉書·孝愍帝紀(jì)》引干寶論晉世風(fēng)氣的話說：“學(xué)者以老莊為宗而黜《六經(jīng)》，談?wù)咭蕴撌帪楸娑v名檢，行身者以放濁為通而狹節(jié)信，進(jìn)仕者以茍得為貴而鄙居正，當(dāng)官者以望空為高而笑勤恪。是以劉頒屢言治道，傅咸每糾邪正，皆謂之俗吏。其倚仗虛曠，依阿無心者，皆名重海內(nèi)。”儒家及其倡導(dǎo)的道德名教受到嚴(yán)重的沖擊，道家的影響非常之大，后來佛教流行，更形成三家鼎立之勢。

到南北朝，儒家、道家、佛教三足鼎立之勢更為明顯，只須看兩位名人對自己臨終形象的安排就可以非常直觀地了解這一點(diǎn)。

南朝作家、思想家張融（字思光，444—497）對自己的后事作如下的安排：“遺令建白旌無旒，不設(shè)祭，令人捉麈尾登屋復(fù)魂。曰：‘吾平生所善，自當(dāng)凌云一笑。三千買棺，無制新衾。左手執(zhí)《孝經(jīng)》《老子》，右手執(zhí)小品《法華經(jīng)》。'”（《南齊書·張融傳》）這樣的形象表明他已經(jīng)分別把儒、道、釋三家統(tǒng)統(tǒng)捏在自己的掌握之中。

年輩略晚的道教大師陶弘景（字通明，456—536）一生經(jīng)歷了宋、齊、梁三朝，著作甚多，他晚年時梁武帝蕭衍大力崇佛，于是陶大師也就與時俱進(jìn)地敬重佛法，“但逢眾僧，莫不禮拜，巖穴之內(nèi)，悉安佛像，自率門徒受學(xué)之士朝夕懺悔，恒讀佛經(jīng)”（法琳《辯正論》卷六）。到臨終前夕他安排自己的后事，更特別指定入殮的裝束須兼綜道、佛兩家，其遺令云：“既沒不須沐浴，不須施床，止兩重席于地，因所著舊衣，上加生裓裙及臂衣靺冠巾法服。左肘錄鈴，右肘藥鈴，佩符絡(luò)左腋下，繞腰穿環(huán)結(jié)于前，釵符于髻上。通以大袈裟覆衾蒙首足。明器有車馬。道人道士并在門中，道人左，道士右。百日內(nèi)夜常然燈，旦常香火。”（《南史·陶弘景傳》）這樣的形象雖然相當(dāng)怪異，卻深合時宜，其安排得深刻細(xì)致堪稱無以復(fù)加。

魯迅先生說：“中國自南北朝以來，凡有文人學(xué)士，道士和尚，大抵以‘無特操'為特色的。”他們自稱“信教”，其實是“吃教”，而不同的時候吃法不同，“有宜于專吃的時代，則指歸應(yīng)定于一尊，有宜合吃的時代，則諸教亦本非異致，不過一碟是全鴨，一碟是雜拌兒而已”［5］310-311。看清張融、陶弘景這些知識精英對自己臨終形象安排之深意，大大有助于人們加深對這一時段歷史文化的理解。

在南北朝時期官方的政策里，儒家思想的正統(tǒng)地位仍然存在，而在實際社會生活中儒家思想的地位是遠(yuǎn)不如前了。

一個突出的表現(xiàn)是婦女得到某種程度的解放，她們強(qiáng)烈地要求個性解放，婚姻自主，同時又出現(xiàn)了許多才女，鮑照的妹妹鮑令暉、徐悱的夫人劉令嫻就是其中突出的代表。北方的婦女往往主持自家的門戶，《顏氏家訓(xùn)·治家》說：

鄴下風(fēng)俗，專以婦持門戶，爭訟曲直，造請逢迎，車乘填街衢，綺羅盈府寺，代子求官，為夫訴曲。 此乃恒代之遺風(fēng)乎？……河北人事，多由內(nèi)政。

按儒家的經(jīng)典，或班昭的《女戒》，婦女是不能管這么多事情的。

中古后期，男人往往醉心于女性之美，男作家大寫歌頌婦女的情詩，同樣表現(xiàn)了儒家思想的衰微。唯其如此，南北朝的各朝代，都一再強(qiáng)調(diào)振興儒學(xué)的重要，也采取過種種措施，官方的這種努力與實際生活中儒學(xué)的衰微互搏互補(bǔ)，共同影響著作家的創(chuàng)作。

四、求新求變的趨勢

通觀南北朝文學(xué)，可以明顯地感到，相當(dāng)多的作家紛紛努力于藝術(shù)上的創(chuàng)新。

劉宋以來，謝靈運(yùn)致力于優(yōu)美的山水詩，鮑照大寫激越的樂府詩，都流露出創(chuàng)新的意向。劉勰批評宋初“訛而新”（《文心雕龍·時序》），無非是從反面總結(jié)了這樣的新變。元嘉體、永明體、宮體分別代表了宋、齊、梁三個朝代的新貢獻(xiàn)，只有陳王朝完全跟著后期梁文學(xué)的路子走，顯得比較沉悶無進(jìn)展，正如這個王朝在政治上也沒有什么新意一樣。

山水詩是從玄言詩、田園詩演變而來，但仍然追求哲理的深度；宮體在華麗的外表之下，也未嘗不含哲理。從這一面的發(fā)展變化中，最能看出南朝詩人始終不懈的藝術(shù)追求。

玄言詩多直接就來談?wù)芾恚惶飯@詩在家常的村居生活中領(lǐng)悟哲理；山水詩是在山川行旅中尋找哲理；而宮體詩則從美女艷情中觀照生活的真諦，認(rèn)清一切皆如夢幻泡影。

知《易》者不言《易》，真正懂得的道理往往無須在口頭上大講特講。考察一下玄言詩的作者很快就能發(fā)現(xiàn)，這里基本上沒有玄學(xué)家，有的是玄學(xué)的愛好者、掮客和粉絲。玄言詩曾經(jīng)風(fēng)行一時，但其作品能流傳于世者亦復(fù)不多。

最著名的田園詩人陶淵明的高明之處在于，他就在極普通的田園生活中發(fā)現(xiàn)了詩意，而且體悟出人生的哲理。謝靈運(yùn)其實也是在寫田園，但是他太闊氣了，大片的山水就在他的莊園之中，于是他的田園詩也就成了山水詩。試看他的著名詩篇《石壁精舍還湖中作》：

昏旦變氣候，山水含清暉。清暉能娛人，游子憺忘歸。

出谷日尚早，入舟陽已微。林壑?jǐn)筷陨葡际障?/p>

芰荷迭映蔚，蒲稗相因依。披拂趨南徑，愉悅偃東扉。

慮澹物自輕，意愜理無違。寄言攝生客，試用此道推。

這里的精舍即讀書齋與其左近的巫湖，都是謝家產(chǎn)業(yè)。此詩把浙東山水表現(xiàn)得非常之美，而同時也沒有忘記從這里去體悟人生的哲理，他認(rèn)為最重要的是一個人的“意”和“慮”，要很愜意地看待生活和景物，少來一點(diǎn)焦慮，這樣外物對他來說也就不那么重要，而養(yǎng)生也就有道了。

宮體詩固然是“清辭巧制，止乎衽席之間；雕琢蔓藻，思極閨闈之內(nèi)”（《隋書·經(jīng)籍志·四》），題材比較狹隘，但值得注意的是只寫“衽席之間”“閨闈之內(nèi)”還不能算是宮體，這里絕對不能忽略的是宮體詩人對于哲理的追尋。曾經(jīng)有人認(rèn)為宮體詩人有荒淫之意，其實不然。蕭綱在《誡當(dāng)陽公大心書》中教訓(xùn)自己的兒子蕭大心說，做人絕對不能離開傳統(tǒng)的道德、正統(tǒng)的思想，又同時指出，至于寫詩寫文章，則不必受此束縛，要確保“放蕩”的自由。而在這種“放蕩”之中也頗含哲理，例如寫舞蹈的詩：

絳樹及西施，俱是好容儀。非關(guān)能結(jié)束，本自細(xì)腰肢。

鏡前難并照，相將映淥池。看妝畏水動，斂袖避風(fēng)吹。

轉(zhuǎn)手齊裾亂，橫簪歷鬢垂。曲中人未取，誰堪白日移。

不分他相識，唯聽使君知。

——庾肩吾《詠美人》

可憐稱二八，逐節(jié)似飛鴻。懸勝河陽伎，暗與淮南同。

入行看履進(jìn)，轉(zhuǎn)面望鬟空。腕動苕華玉，衫隨如意風(fēng)。

上客何須起，啼烏曲未終。

——蕭綱《詠舞二首》其二

庾詩寫一瞥中的美人，她們都是天生麗質(zhì)，并非只靠化妝，其美麗的容顏和裝束自然是靜態(tài)看最整齊，一旦舞動起來，那就亂了；天黑下來以后她們的情形如何，也不好說。蕭詩重點(diǎn)寫舞姿，時刻在變化之中，只要舞曲不停，她們將繼續(xù)跳下去。這里的潛臺詞是：如此美好的容顏和舞姿，其實都是虛幻的，無常的——一切美好的東西大約都是如此。

又如蕭繹的《代舊姬有怨詩》：

寧為萬里隔，乍作死生離。那堪眼前見，故愛逐新移。

未展春花落，遽被秋風(fēng)吹。怨黛舒還斂，啼紅拭復(fù)垂。

誰能巧為賦，黃金妾不貲。

這里說愛情是美好的，可惜同樣虛幻而不能長久。宮體詩人總是在美好中看到變化和衰亡，在“放蕩”的情思中飽含著幻滅悲哀。又蕭綱《詠美人看畫》詩云：

殿上圖神女，宮里出佳人。可憐俱是畫，誰能辨?zhèn)握妗?/p>

分明凈眉眼，一種細(xì)腰身。所可持為異，長有好精神。

只有圖畫里的美人才能“長有好精神”，而在現(xiàn)實生活中，長久的美好是不存在的。凡此種種，都是佛教徒的感慨和情緒。

把這一切都看破，對美女和愛情都不再動心，人就得到解脫；將它們?nèi)挤畔拢退愠搅耸浪祝@得了真諦。宮體詩是暗含著哲理的詩，只是這里絕不喋喋不休地去說教，而文字的表面卻充滿了很有誘惑力的美女、鮮花和艷情。這樣的詩顯然是有創(chuàng)新意義的。

從理論上總結(jié)創(chuàng)新的必要，最早可能出現(xiàn)于書法理論之中⑤，東晉以來書法成了領(lǐng)軍的藝術(shù)門類，于是在理論上也率先有所貢獻(xiàn)；在文學(xué)方面，則蕭子顯（487—535）的《南齊書·文學(xué)傳論》是大有貢獻(xiàn)的，他在這里寫道：

習(xí)玩為理，事久則瀆。在乎文章，彌患凡舊。若無新變，不能代雄。建安一體，《典論》短長互出，潘、陸齊名，機(jī)、岳之文永異。江左風(fēng)味，盛道家之言，郭璞舉其靈變，許詢極其名理。仲文玄氣，猶不盡除，謝混清新，得名未盛。顏、謝并起，乃各擅奇；休、鮑并出，咸亦標(biāo)世。朱藍(lán)共妍，不相祖述。

不相祖述，追求新變，是中古一大批作家共同的創(chuàng)作心態(tài)。創(chuàng)造性永遠(yuǎn)是文學(xué)的靈魂。

講得最早也最透徹的也許是南朝作家、思想家張融，其《門律自序》有云：“丈夫當(dāng)刪《詩》《書》，制禮樂，何至因循寄人籬下。”又說自己的文章“不阡不陌，非途非路”而“傳音振逸，鳴節(jié)竦韻”。中古時代講究“新變”蔚然成為風(fēng)氣，甘心寄人籬下的大抵甚少；而張融則更是敢說即使是圣人的籬下也不必寄居這樣的大話。

北朝作家也講新變，但他們主要是付諸實踐，像《水經(jīng)注》《洛陽伽藍(lán)記》這樣的長篇巨著，都是前所未有的寫法。北朝后期的文學(xué)成就超越了南朝，主要表現(xiàn)在散文方面。家誡家訓(xùn)一類的文章過去是有的，而像《顏氏家訓(xùn)》，內(nèi)容非常豐富、包含二十篇的大書，則是空前的貢獻(xiàn)。北朝在詩賦方面無甚出新，大抵模仿南朝，而在散文方面卻大放光彩，可見其富于新變的創(chuàng)造性也很強(qiáng)，只是用武之地各有不同罷了。

五、南北文學(xué)雅俗流變之異同

南北朝時期的文學(xué)有一種強(qiáng)烈的通俗化傾向，然后又提升為雅俗共賞。南朝主要表現(xiàn)在詩的方面，北朝主要表現(xiàn)在文的方面。

南朝士人之詩歌作品的通俗化主要應(yīng)是受到了民歌的影響。那時南朝民歌的繁榮是空前的，《樂府詩集》卷六十一說：

自晉遷江左，下逮隋唐，德澤寖微，風(fēng)化不競，去圣逾遠(yuǎn)，繁音日滋。艷曲興于南朝，胡音生于北俗，哀淫靡曼之辭，迭作并起，流而忘反，以至陵夷。原其所由，蓋不能制雅樂以相變，大抵多溺于鄭、衛(wèi)，由是新聲熾而雅樂廢矣。

這里提供的解釋不免洋溢著儒家詩教的色彩，但介紹的事實是可信的。南朝民歌，特別是其中那些謳歌愛情的小調(diào)，確實風(fēng)靡一時，影響廣泛而且深遠(yuǎn)。劉宋時代的大文學(xué)家王僧虔在《樂表》中說，當(dāng)時“家競新哇，人尚謠俗”（《宋書·樂志》），士人的創(chuàng)作遂亦不免受其影響。事實上早在東晉，孫綽、王獻(xiàn)之等高層文士都用民間愛情小調(diào)的格調(diào)寫過詩，陶淵明學(xué)習(xí)民歌作《蠟日》詩，就是他的《閑情賦》，也有受《子夜歌》浸潤的痕跡。劉宋以后，此風(fēng)更盛。

南朝注意向民歌學(xué)習(xí)的詩人很多，最著名的是鮑照，他的某些作品確實很像是“委巷間歌謠”，稍后有一批齊梁詩人對鮑照極其仰慕，通俗化形成了風(fēng)氣，其余波下達(dá)宮體。劉師培《中國中古文學(xué)史》說：“梁代宮體，別為新變也。宮體之名，雖始于梁；然側(cè)艷之辭，起源自昔……其以此體施于五言詩者，亦始晉、宋之間，后有鮑照，前則惠休。”

與鮑照、湯惠休一派通俗“美文”同時并存、互相競爭的是顏延之、謝靈運(yùn)的高雅派作品，沈約《宋書·謝靈運(yùn)傳論》說：“爰逮宋氏，顏、謝騰聲。靈運(yùn)之興會標(biāo)舉，延年之體裁明密，并方軌前秀，垂范后昆。”稍后的劉勰也高度肯定這一派，《文心雕龍·時序》寫道：“縉紳之林，霞蔚而飆起。王、袁聯(lián)宗以龍章，顏、謝重葉以鳳采，何、范、張、沈之徒，亦不可勝數(shù)也。”顏延之主張走高雅的路線，看不起鮑照、湯惠休等人的通俗一派，說他們的作品“委巷間歌謠耳，方當(dāng)誤后生”。（《南史·顏延之傳》）但“大明、泰始中，鮑、休美文，殊已動俗”（《詩品·序》），正反兩方面的說法都表明詩歌通俗化的路線影響巨大。

雖然作為史家的沈約高度評價顏、謝，而作為詩人的沈約卻注意同時學(xué)習(xí)鮑照，更高明的是他力圖將雅和俗結(jié)合起來，加以提高，開出了一條雅俗共賞的詩歌創(chuàng)作新路子。《南齊書·文學(xué)傳》指出南齊詩歌的高明之處在于“雜以風(fēng)謠，輕唇利吻，不雅不俗，獨(dú)中胸懷”，這正是指以沈約、謝朓為代表的新一代詩人綜合了劉宋時代顏、謝與鮑的不同優(yōu)點(diǎn)，更進(jìn)一步的創(chuàng)新，“不雅不俗”，更上一層。謝朓不幸短命死矣，而沈約頗為老壽，于是成就了一代文壇領(lǐng)袖，以他為旗手的“永明體”雅俗共賞，產(chǎn)生了巨大的影響，促成了中國古代詩歌偉大的轉(zhuǎn)折和新變。

北朝早期的文風(fēng)相當(dāng)通俗，其主要原因應(yīng)是主導(dǎo)政局的鮮卑拓跋氏貴族雖然已有一定的漢文化修養(yǎng)，但還沒有登堂入室，那時動筆的文人為了適應(yīng)這種局面，行文自然傾向于通俗平易。我們看道武帝拓跋珪、明元帝拓跋嗣、太武帝拓跋燾時代的詔書，盡管大抵出于宮廷里的“筆桿子”之手，但文字都相當(dāng)清楚易懂，不講排偶，也幾乎不用什么典故，例如太平真君七年（446年）太武帝的《滅佛法詔》寫道——

昔后漢荒君，信惑邪偽，妄假睡夢，事胡妖鬼，以亂天常，自古九州之中無此也。夸誕大言，不本人情。叔季之世，暗君亂主，莫不眩焉。由是政教不行，禮義大壞，鬼道熾盛，視王者之法，蔑如也。自此以來，代經(jīng)亂禍，天罰亟行，生民死盡，五服之內(nèi)，鞠為丘墟，千里蕭條，不見人跡，皆由于此。朕承天緒，屬當(dāng)窮運(yùn)之敝，欲除偽定真，復(fù)羲農(nóng)之治。其一切蕩除胡神，滅其蹤跡，庶無謝于風(fēng)氏矣。自今以后，敢有事胡神及造形象泥人、銅人者，門誅……（《魏書·釋老志》）

這樣涉及面甚廣的重大政策法令是務(wù)必要求臣民們認(rèn)真體會、嚴(yán)格執(zhí)行的，所以文字自以通俗、簡明、有力為宜，在當(dāng)時也確實發(fā)生了很大的作用。這一詔書中的幾層意思，如果用典雅華麗的駢文寫起來，那就會比較長而且難懂，卻未必能起到應(yīng)有的作用。詔書這種官樣文章，其文風(fēng)在古代多有重大影響，對此不能低估。

出于北方作家之手的散文名著《水經(jīng)注》《洛陽伽藍(lán)記》以及《魏書》等等，文字都比較通俗流暢，讀起來非常舒服。這些作品，用南朝理論家的話來說，乃是“筆”而非“文”。事實上，“筆”的生命力更為久遠(yuǎn)。

隨著鮮卑拓跋氏統(tǒng)治者日益漢化，大批漢族士大夫進(jìn)入北方政權(quán)機(jī)構(gòu)并占據(jù)要津，而南北方文化交流的加深，也使得北方的文風(fēng)漸趨于典雅華麗。北周政權(quán)和思想文化政策的奠基人宇文泰雖然大講復(fù)古，實際上他在打垮蕭繹以后十分注意接納從江陵擄來的南方文士，吸收蕭梁文化的營養(yǎng)來提高關(guān)隴的文化品位。庾信、王褒進(jìn)入北周以后，這里的文人紛紛向他們學(xué)習(xí)，進(jìn)一步追求文字的駢偶華麗，形成了“梁陳派”的北方版。舉例來看，北周的李昶（又名李那，后賜姓宇文，516—565）在保定元年（561年）有一封答徐陵書，略云：

繁霜應(yīng)管，能響豐山之鐘；玄云觸石，又動流泉之奏。矧伊物候，且成冥符，況乃衿期，相忘道術(shù)。楚齊風(fēng)馬，吳會浮云，行李無因，音塵不嗣。殷御正銜命來歸，嘉言累札。江南橘茂，冀北桑枯，陰慘陽舒，行止多福……

把應(yīng)酬客氣的套話說得駢四儷六，翰藻紛披。此信同徐陵那封文采斐然的來信堪稱旗鼓相當(dāng)，“工力悉敵”（《駢體文鈔》卷三十譚獻(xiàn)評語）。

隋統(tǒng)一中國以后，大批南方文人進(jìn)入長安，追求華麗的傾向有增無減，以至于文帝楊堅要動用行政手段來提倡質(zhì)樸的文風(fēng)。此舉有些成效，但回到北周或北魏的初期則是不可能了。后來《北史·文苑傳》說：“江左宮商發(fā)越，貴于清綺，河朔詞義貞剛，重乎氣質(zhì)。氣質(zhì)則理勝其詞，清綺則文過其意。理深者便于時用，文華者宜于詠歌。此南北詞人得失之大較也。若能掇彼清音，簡茲累句，各去所短，合其兩長，則文質(zhì)彬彬，盡美盡善矣。”這里說的綺麗與質(zhì)樸之分，大抵和文雅與通俗之別同步共生。

南北朝至隋的文風(fēng)正走過了一個正—反—合的道路，一路向前，迎來了唐代文學(xué)的高潮。

六、民族紛爭與文化認(rèn)同

南北朝時期南北之間不僅有政權(quán)上的對立，還有復(fù)雜的民族矛盾問題，南方的漢族政權(quán)與北方鮮卑族和其他胡人（如匈奴別部后裔之宇文氏的北周）以及鮮卑化的漢人（如北齊高氏政權(quán)）當(dāng)權(quán)者之間，互相敵視，南方罵北方為“索虜”⑥，北方罵南方為“島夷”，不同民族間的各種差異，包括語言文字、生活方式、風(fēng)俗習(xí)慣甚至風(fēng)土氣候等方面，都成為互相攻擊和嘲笑的對象。而在種種斗爭包括戰(zhàn)爭中，各族之間仍有強(qiáng)烈的文化認(rèn)同，不同民族在紛紜的斗爭中逐步走向了融合。

事實上先前在“五胡亂華”的十六國時期，入踞中原割據(jù)稱雄的許多少數(shù)民族領(lǐng)袖，早已紛紛漢化，認(rèn)同于炎黃子孫、周孔禮義，例如鮮卑族慕容部中漢化頗深的，后來成為前燕創(chuàng)始人的慕容廆（269—333）就具有很高的漢文化修養(yǎng)，得到過西晉文壇領(lǐng)袖張華的高度評價。慕容廆的一個高見是各族雖然風(fēng)俗不同，但不必心存芥蒂。《晉書》卷一〇八《慕容廆載記》附高瞻傳載：

高瞻，渤海蓨人也，隨（崔）毖如遼東，毖奔敗，瞻隨眾降于廆。廆署為將軍，瞻稱疾不起。廆敬其姿器，數(shù)臨候之，撫其心曰：“君之疾在此，不在余也。君中州大族，奈何以華夷之異，有懷介然？且大禹出于西羌，文王生于東夷，但問志略如何耳。豈以殊俗不可降心乎？”瞻仍辭疾篤，廆深不平之。瞻遂以憂死。

慕容廆招降高瞻遭到拒絕時，深刻地指出高瞻有心理上的障礙，希望對方不要為某些“華夷之異”所蔽，應(yīng)能體認(rèn)到大中華的文化認(rèn)同。可惜高瞻一時未能想通，不幸匆匆而死。

慕容廆的兒子皝（287—348）同樣具有很高的文化修養(yǎng)，“雅好文籍，勤于講授”；慕容皝的兒子慕容雋（319—360）“博觀圖書”，“自初即位至末年，講論不倦”，他們都是文化認(rèn)同的典范。

前秦是氐族的政權(quán)，其領(lǐng)導(dǎo)人苻堅一向奉行“變夷從夏”的政策，政治很快上了軌道，“關(guān)隴清晏，百姓豐樂”，在歷史上作出了貢獻(xiàn)。

后來統(tǒng)一了中國北方的鮮卑族拓跋部，由于久處邊陲，離開中原甚遠(yuǎn)，在一個相當(dāng)長的時段里漢化的程度不及慕容部，也遠(yuǎn)不及前秦，但他們也在不斷的進(jìn)化過程中。孝文帝改革就是要促進(jìn)鮮卑族進(jìn)一步漢化，他取得了很大的成績，雖然因為操之過急以及某些舉措不當(dāng)，也出現(xiàn)了不少問題。但用歷史的長鏡頭來看，他仍然是相當(dāng)英明的。隋唐以后，鮮卑族已完全融入漢族。北魏對中華民族的生存、發(fā)展建立了不朽的功勛，其中孝文帝元宏的貢獻(xiàn)尤其杰出。

文化認(rèn)同的進(jìn)程絕不是一帆風(fēng)順的，其間充滿了痛苦、紛爭和殺戮，在漢化的同時也存在鮮卑化的傾向，在痛苦中逐步前進(jìn)。鮮卑族拓跋部中最早的漢化先鋒曾經(jīng)遭到無情殺害，后來元宏欲將首都從平城（今山西大同）遷至洛陽，阻力很大，不少保守的老派人物堅守塞上不肯南下，鎮(zhèn)守邊關(guān)的士卒也不可能跟著南下，他們的進(jìn)步就相當(dāng)?shù)芈＿w至洛陽以后，孝文帝決定以漢語為正式的官方語言（詳見《魏書·高祖紀(jì)》太和十九年六月條下），此時的阻力就小得多了，《魏書·咸陽王僖傳》載：

高祖曰：“自上古以來，及諸經(jīng)籍，焉有不先正名而得行禮乎？今欲斷諸北語（鮮卑語），一從正音（漢語）。年三十以上，習(xí)性已久，容或不可卒革，三十以下，見在朝廷之人，語言不聽仍舊，若有故為，當(dāng)降爵黜官。各宜深戒。如此漸習(xí)，風(fēng)化可新。若仍舊俗，恐?jǐn)?shù)世之后，伊、洛之下復(fù)成被發(fā)之人。王公卿士，咸以然不？”僖對曰：“實如圣旨，宜應(yīng)改易。”

情形大約是當(dāng)時在南下的鮮卑人中漢語已相當(dāng)流行，鮮卑族官員特別是比較年輕的官員大抵漢語純熟，所以這一改革不算非常困難，只不過是把這一漢化的成果用圣旨和法令的形式徹底固定下來而已。語言的改易意義極其重大，文化方面的認(rèn)同從此進(jìn)入一個更深入的階段。

后來六鎮(zhèn)起義，高歡、宇文泰崛起，為后來東魏—北齊、西魏—北周的興起導(dǎo)夫先路，他們分別采取了若干鮮卑化的措施，恢復(fù)鮮卑語的地位乃是其中的重要環(huán)節(jié)，但這只是一種籠絡(luò)鮮卑武裝力量（其成員多為漢化程度較淺之塞上鮮卑）的權(quán)宜之計，一種政治家的權(quán)術(shù)。等到他們站穩(wěn)了腳跟，又重新開始其漢化的進(jìn)程，再次強(qiáng)調(diào)文化上的認(rèn)同，宇文泰依據(jù)《周禮》來建立政治文化，取得很好的效果；他對南方戰(zhàn)俘中的高級知識分子客氣尊重，真心相待，體現(xiàn)了文化認(rèn)同的高度熱情。

北齊朝廷里雖然常常傾軋不寧，但其規(guī)章制度始終是合于傳統(tǒng)的，這就是陳寅恪先生所說的“江左承襲漢、魏、西晉之禮樂政刑典章文物，自東晉至南齊其間所發(fā)展變遷，而為北魏孝文帝及其子孫模仿采用，傳至北齊成一大結(jié)集”［6］3-4。這樣的格局到隋王朝建立以后，更是水到渠成地完全落地了。

《木蘭詩》表明，當(dāng)時北朝民眾在心理上并不與南朝對立，他們心目中的敵人是遠(yuǎn)在塞外但時來騷擾中原的柔然（“燕山胡騎”，燕山即燕然山）人，他們乃是胡人。《木蘭詩》從文化認(rèn)同的角度去讀，頗覺意味深長［7］。

繆鉞先生說過：

中國是一個多民族的國家，在數(shù)千年的歷史發(fā)展中，各民族間的關(guān)系極為復(fù)雜變化。但是有一個總的趨勢，就是結(jié)集于一種高度文化之中而趨向于滲透、融合，破除種族界限，不斷為中華民族增加新的生命力。在民族區(qū)別的看法上，文化重于血統(tǒng)，種族間的歧視是暫時的，而文化上的融合則是永久的。［8］303

研讀南北朝文學(xué)，人們也可以得出同樣的結(jié)論。中華民族這種偉大的包容性和生命力，在全球史上是極其光輝、無與倫比的。

注釋

①《南史·臨川烈武王道規(guī)傳》附鮑照傳載：“文帝以為中書舍人。上好文章，自謂人莫能及。照悟其旨，每為文章多鄙言累句，咸謂照才盡，實不然也。”鮑郎才盡早于江郎（江淹）才盡，而知名度遠(yuǎn)不及后者，大約是因為這里沒有什么八卦故事，而純?yōu)轫w晦之計。第一流的書法家王僧虔當(dāng)時寫字多用拙筆，也主動是向孝武帝讓步，見《南齊書》本傳。②《宋書·孝武帝紀(jì)》載，大明六年八月乙亥“置清臺令”，《建康實錄》（卷十三）介紹這個官職說：“初，自武帝（劉裕）永初迄于元嘉，多為經(jīng)史之學(xué)，自大明之代，好作詞賦，故置此官，考其清濁。”③王筠作品甚多，晚年每任一官就編一部集子，所以有《洗馬集》《中庶子集》《吏部集》《左佐集》《臨海集》《太府集》《尚書集》等，后來雖均亡佚，而殘存之佚文也還不少。《梁書·王筠傳》載：“昭明太子愛文學(xué)士，常與筠及劉孝綽、陸倕、到恰、殷蕓等游宴玄圃，太子獨(dú)執(zhí)筠袖撫孝綽肩云：‘所謂“左把浮丘袖，右拍洪崖肩。”'其見重如此。”④《魏書·島夷蕭衍傳》：“初，（建康）城中男女十余萬，及陷，存者才二三千人。江南之民及衍王侯妃主世胄子弟為（侯）景軍人所掠，或自相賣鬻，漂流入國者，蓋以數(shù)十萬口。加以饑饉死亡，江左遂為丘墟矣。”《北史·爾朱榮傳》：“（爾朱榮）乃譎朝士共為盟誓，將向河陰西北三里，至南北長堤，悉命下馬西度，即遣胡騎四面圍之。妄言丞相高陽王欲反，殺百官王公卿士二千余人，皆斂手就戮。”南北高門經(jīng)此二劫殆已死喪略盡。⑤詳見《藝文類聚》卷七十四王僧虔《書賦》《全齊文》卷八王僧虔《論書》。⑥鮮卑族人習(xí)慣于將頭發(fā)剃去一部分，剩余的部分打成辮子。后來滿族的習(xí)慣也是如此。