寬成都，窄成都

丁燕

成都依舊是一座北方城市。在十一月底的天氣里，人們穿著過(guò)膝長(zhǎng)大衣，帶毛領(lǐng)羽絨服，加厚牛筋底短靴；摩托車(chē)的車(chē)把上，掛著兩個(gè)碩大的棉手套。你在這里看到了各種顏色的落葉——焦黃、枯黃、淡黃、棕黃和金黃。你要掀開(kāi)塑料門(mén)簾才能走進(jìn)餐廳，而廳內(nèi)的取暖火爐高達(dá)兩米，如一桿路燈。北方，無(wú)處不在的北方。你在各個(gè)角落都嗅到了北方味——那熟爛于心但又略顯陌生的味道。即便后來(lái)，你的視線(xiàn)里也出現(xiàn)了蒼竹和紫花，你還吃到了周邊鄉(xiāng)村產(chǎn)的稻米，喝到了周邊山區(qū)種的茶葉，但你還是堅(jiān)定地將成都劃歸到北方城市行列。雖然這座城總是標(biāo)榜自己為“西南中心”，然而，它的底色卻是大北方。

這是你第一次來(lái)成都。你的這次短途旅行雖然匆忙，但有兩個(gè)場(chǎng)景卻念念不忘。第一個(gè)發(fā)生在都江堰岷江旁的露天午餐——陽(yáng)光傾瀉在白瓷盆中，飛沙魚(yú)塊在酸菜、姜塊、辣椒和香菜的烘托下，溫潤(rùn)如玉；舉箸之時(shí)，能看到山巒疊翠、樹(shù)葉黃紅、江水青綠；另一個(gè)場(chǎng)景發(fā)生在從都江堰前往綿陽(yáng)的途中——天色已全然暗黑，而那個(gè)在平坦曠野凸起的廣告牌，居然像一束禮花在燃燒。它在燃燒！噼噼啪啪的火星在暗夜中四濺飛揚(yáng)！你像被電擊了般僵硬——有一群云霞般的飛蛾在撲打著翅膀，糾纏交疊在一起。你揣測(cè)那應(yīng)是電線(xiàn)短路？然而，你將如何轉(zhuǎn)告他人，以制止這吊詭而驚艷的一幕？你只剩目瞪口呆。猶豫中，你已被前方那深不見(jiàn)底的暗黑包裹。你終于，沒(méi)有說(shuō)出一個(gè)字來(lái)。

李白和杜甫

你是從綿陽(yáng)進(jìn)入成都的——雖然只有兩小時(shí)車(chē)程，但綿陽(yáng)是綿陽(yáng)，成都是成都。在這兩座城市之間，是一大片坦蕩的綠色平原，像在一個(gè)大鍋里攤著張綠煎餅。這條路讓你想起從汕尾市海豐縣奔向廣州市的那條路——窗外是連綿起伏的高山，道路忽上忽下，忽高忽低。同樣是從周邊城市奔向首府，川西平原的坦蕩卻和嶺南山地的跌宕完全不同。一路奔襲，讓你深刻地感受到封閉——像在大地上畫(huà)了一個(gè)圓。你想起你的出生地——新疆哈密——也是個(gè)盆地之城。所以，你極熟悉那種在小天地里自得其樂(lè)的感覺(jué)。出現(xiàn)在培江旁的高樓看起來(lái)相當(dāng)密集，令綿陽(yáng)充滿(mǎn)現(xiàn)代味，但這座城市無(wú)論從人口數(shù)量或經(jīng)濟(jì)總量，都無(wú)法和首府抗衡——成都是川西平原上絕對(duì)的中心城市，也是貿(mào)易體系中絕對(duì)的核心樞紐。

你在綿陽(yáng)最大的收獲是拜謁了李白——川西平原歷來(lái)都是出大詩(shī)人和小皇帝的地方。雖然李白故居是后人建造的，但看起來(lái)也還不錯(cuò)。你在景區(qū)里看到了各種形態(tài)的李白——舉頭望明月的李白，端著酒杯的李白，躺在木船上的李白，攬住朋友肩膀的李白，背著劍提著行囊的李白，拿毛筆作詩(shī)的李白，宴會(huì)上吟誦詩(shī)句的李白。在李白六十二年的生命歷程中，共創(chuàng)作了一千多首，而以酒為題的詩(shī)便有一百七十八首。

雖然李白在四川生活了二十五年，但你感覺(jué)他的性格似乎更具游牧民族的特性。李白的一生是個(gè)巨大的謎團(tuán)——他何以不參加科舉考試？他的家族在搬遷到四川之前是怎樣的狀態(tài)？他“爛漫恣肆”的詩(shī)歌風(fēng)格僅僅是因?yàn)樘熨x？把他歸為“謫仙人”，用天外飛仙來(lái)解釋他的出生和詩(shī)歌創(chuàng)作能力，是不是在掩飾什么？現(xiàn)在，被巨大榮譽(yù)籠罩著的李白，像你在川西平原上看到的那個(gè)廣告牌，自顧自地燃燒，而周邊皆為暗夜。有人用翻譯軟件將李白詩(shī)歌翻譯成英文，再將那些單詞讀了出來(lái)，令所有聽(tīng)者直搖腦袋。毫無(wú)疑問(wèn)，唐詩(shī)中最精華的部分，在翻譯時(shí)被遺失掉了。在作家余華看來(lái)，翻譯中一定會(huì)有損失，但有些優(yōu)秀的翻譯家又會(huì)在某些地方進(jìn)行加強(qiáng)。最好的翻譯也許就是讓“損失”和“加強(qiáng)”打一個(gè)平手？

“蜀道難，難于上青天”。川西平原是一個(gè)相對(duì)封閉的地區(qū)，連綿的大山勾畫(huà)出一個(gè)硬性的地理邊界，故而四川有點(diǎn)像國(guó)中之國(guó)。進(jìn)入四川，一般要穿過(guò)川北的劍門(mén)，所以劍門(mén)雄關(guān)便成為四川的天然屏障。而入川的水路，則主要依靠長(zhǎng)江。由于三峽天險(xiǎn)，行路格外困難，所以每年不知有多少木船和船夫被吞噬在波濤之中。進(jìn)入四川的道路非常困難，而其內(nèi)部的平原又豐饒富庶，經(jīng)濟(jì)可自給自足，這樣的狀態(tài)足以支撐起長(zhǎng)期戰(zhàn)事，所以四川便有了它的相對(duì)獨(dú)立性。年深日久，這里便成為中國(guó)內(nèi)地人口最稠密的地區(qū)之一。不過(guò)，到了19世紀(jì)和20世紀(jì)，這個(gè)地區(qū)已很少能夠找到土著，而多為清初遺民的后代。移民大多具有吃苦耐勞的精神，愿意通過(guò)勞動(dòng)改變處境。當(dāng)這些移民逐步轉(zhuǎn)化為土著后，便構(gòu)成了四川社會(huì)的主體人群。在清末時(shí)，川西平原已達(dá)到每平方公里三百七十多人。在抗戰(zhàn)爆發(fā)前，成都人口已接近五十萬(wàn)。由于戰(zhàn)爭(zhēng)內(nèi)遷，到抗戰(zhàn)結(jié)束時(shí)的1945年，成都人口已有七十多萬(wàn)。成都人歷來(lái)是拿大的，有一種奇怪的優(yōu)越感，視所有外地人為土包子，并把他們叫作“彎彎”——好像外地人都是勞作的農(nóng)民，腰已被生活壓彎了。

成都不是冒險(xiǎn)家的樂(lè)園，也不是改革開(kāi)放的橋頭堡，而是普通平民的樂(lè)園。在成都，一夜暴富或陡然赤貧的概率都很低。不到萬(wàn)不得已，成都人是不會(huì)拋妻棄子地去奮斗的。他們“躲進(jìn)盆地成一統(tǒng)”，要盡情地享受生活的樂(lè)趣。成都人的性格既樸野又儒雅，既悠閑又灑脫。被吸引到這座城的何止是文人——“自古詞客皆入蜀”——甚至連皇帝唐玄宗避難，也來(lái)到了這里。成都成為中國(guó)農(nóng)業(yè)社會(huì)中一個(gè)具有“田園都市”色彩的標(biāo)本——既繁華富庶，又留存著鄉(xiāng)野民風(fēng)。然而，在公元906年之后，西安再未曾成為中國(guó)的國(guó)都，成都“后花園”的魅力也隨之黯淡了下來(lái)。當(dāng)中國(guó)即將進(jìn)入本千年之際，發(fā)生了一個(gè)巨大的改變——重心移至東邊。人們?cè)絹?lái)越清楚地意識(shí)到，國(guó)都必須接近經(jīng)濟(jì)條件便利的地方。雖然成都被一種陳舊、保守和貪圖安逸的狀態(tài)所裹挾，但它依舊是一個(gè)具有相當(dāng)魅力的城市，而不像那些穿過(guò)五嶺才能抵達(dá)的嶺南，被斥為“瘴癘之鄉(xiāng)”，鮮有文人主動(dòng)到達(dá)，更別說(shuō)帝王天家巡幸。那些獲罪文人——無(wú)論是蘇東坡還是韓愈——在嶺南炎陽(yáng)的折磨中，心心念念的只有一件事：北歸！

從20世紀(jì)20年代以來(lái)，在兩湖、兩廣等地蓬勃發(fā)展的農(nóng)民運(yùn)動(dòng)——彭湃撰寫(xiě)出《海豐農(nóng)民運(yùn)動(dòng)》，毛澤東撰寫(xiě)出《湖南農(nóng)民運(yùn)動(dòng)考察報(bào)告》——都沒(méi)有在川西平原出現(xiàn)——原因之一與穩(wěn)定的生活狀態(tài)使人們不肯輕易鋌而走險(xiǎn)有關(guān)，另一個(gè)原因是這里已形成了一種牢固的契約關(guān)系。四川和廣東是兩個(gè)非常奇怪的地方——前者位于長(zhǎng)江的初始階段，后者位于珠江的末梢階段。在歷史上，四川曾是富裕之地，文化積淀深厚，而廣東作為流放之所，被人們視為邊地。但在剛剛過(guò)去的四十年里，四川和廣東的位置卻發(fā)生了巨大改變——四川是外出人口最多的省，而廣東是流入人口最多的省。在廣東東莞市的許多工廠(chǎng)里，有著大量四川籍的農(nóng)民工。

到2018年，成都已是中國(guó)內(nèi)地城市（除重慶之外）中，戶(hù)籍人口最多的城市：有一千四百七十六萬(wàn)人。從2016年到2018年，成都的人口增長(zhǎng)速度非常驚人——兩年共增加約八十萬(wàn)人口。2018年，成都的GDP超過(guò)一點(diǎn)五萬(wàn)億元，比上年增長(zhǎng)了百分之八，而第二大城市綿陽(yáng)的GDP才兩千三百億。顯然，成都和長(zhǎng)江流域的武漢、長(zhǎng)沙等省會(huì)城市一樣，絕對(duì)是“一城獨(dú)大”，它不可能像珠江三角洲那樣，走倚仗城市群組團(tuán)發(fā)展的道路，而只能走省會(huì)強(qiáng)大后再輻射全省的道路。在2001年時(shí)，成都二環(huán)路外的房?jī)r(jià)僅為每平方米一千九百元；到2019年，成都市中心的均價(jià)為兩萬(wàn)至三萬(wàn)，而其核心地帶——如泡桐樹(shù)小學(xué)周邊——?jiǎng)t為四萬(wàn)元。

幾乎所有到達(dá)成都的人，都要到杜甫草堂拜謁——這里是中國(guó)人心中的圣地，類(lèi)同威尼斯的圣馬可教堂，倫敦的威斯敏斯特教堂。令你驚詫的是，杜甫草堂并非在郊區(qū)山坡，就在成都市區(qū)，周邊聳立著商住小區(qū)的幢幢高樓。出現(xiàn)在你眼前的那排平房顯得太大太豪華。當(dāng)你的目光掠過(guò)木門(mén)、木窗和竹床，最終落在屋頂上——沒(méi)有茅草。原來(lái)，川西平原的農(nóng)民住的多是土墻屋，只有家境好的人才有實(shí)力建造瓦房。所謂“茅屋”，并不是將茅草蓋在屋頂上，而是用麥稈或稻谷稈做屋頂。公元759年的冬天，當(dāng)四十七歲的杜甫從甘肅同谷抵達(dá)成都后，看到這里綠樹(shù)成蔭，遂有了定居念頭。他在浣花溪筑起茅草數(shù)間，日后便成為大名鼎鼎的“杜甫草堂”。杜甫一生愁苦，但在這里的日子卻相當(dāng)舒坦。那時(shí)的成都，水資源極豐富——只需挖兩到三米便能出水，而現(xiàn)在要挖十至十五米。

在一幅由杜甫草堂文創(chuàng)館制作的廣告畫(huà)里，你看到杜甫被譽(yù)為“詩(shī)界愛(ài)豆”——你的心里被激起了一絲不適感。你想起在李白故居時(shí)，有一種酒杯被定名為“太白先生”。當(dāng)你在展廳里看到不同時(shí)代的詩(shī)人——屈原、陳子昂、王維、李商隱、陸游、蘇東坡、李清照、辛棄疾——匯聚一堂，像在舉辦詩(shī)歌嘉年華時(shí)，感覺(jué)有些輕微的不舒服。這種將眾詩(shī)人一鍋燴的做法，顯得簡(jiǎn)單而粗暴。草堂應(yīng)是杜甫一家人的私人領(lǐng)域，不應(yīng)與他人分享，而友誼卻可以分享。杜甫和李白是中國(guó)詩(shī)歌界的雙子星座，他們一共見(jiàn)過(guò)三次面。李白雖然年長(zhǎng)杜甫十一歲，但杜甫的感情濃烈而深沉，寫(xiě)過(guò)不少懷念李白的詩(shī)歌，而李白的性情更灑脫豪放，只有少數(shù)詩(shī)篇提及杜甫。然而，無(wú)論他們是何等性情，他們的作品對(duì)中國(guó)人的影響非常深刻。正如韓愈所言——“李杜文章在，光焰萬(wàn)丈長(zhǎng)”“伊我生其后，舉頸遙相望”“我愿生兩翅，捕逐出八荒”。

擁有杜甫草堂是成都的幸事，但背負(fù)著成都草堂往前走，又是成都的難題。在四川日?qǐng)?bào)·亞朵酒店，你嗅到了股和杜甫草堂不一樣的味道——酒店前臺(tái)的燈是一團(tuán)團(tuán)白云形狀，大堂內(nèi)擺著可供閱讀的長(zhǎng)條桌，二樓“二十四小時(shí)閱讀空間”內(nèi)擺滿(mǎn)了書(shū)籍。亞朵所凸顯的是“輕居”特色，故內(nèi)部裝飾皆簡(jiǎn)潔環(huán)保——原木色長(zhǎng)桌、灰色沙發(fā)、白色床單、銀色紡錘狀吊燈。當(dāng)你需要礦泉水時(shí)，機(jī)器人小朵來(lái)到房門(mén)前。它操著一種發(fā)嗲的女聲，請(qǐng)你在電子屏幕上“按下房號(hào)，取出物品，再關(guān)閉艙門(mén)”。當(dāng)小朵和你“再見(jiàn)”后，自如地轉(zhuǎn)過(guò)身，穿過(guò)樓道時(shí)，還對(duì)清掃車(chē)說(shuō)“請(qǐng)讓一讓”。你倍感欣慰——成都不應(yīng)該只停留在李白和杜甫的名字上，而應(yīng)該有更多的小朵出現(xiàn)。

書(shū)店和茶館

你在成都最想去的地方是方所書(shū)店。此前，為創(chuàng)作一篇關(guān)于東莞酒店的文章，你曾到達(dá)“東莞33小鎮(zhèn)”文化產(chǎn)業(yè)創(chuàng)意園，探訪(fǎng)了2017年開(kāi)業(yè)的“初見(jiàn)行旅”酒店。那棟五層高的建筑物原是工廠(chǎng)宿舍，經(jīng)臺(tái)灣設(shè)計(jì)師朱志康妙手回春，成為東莞第一家以“書(shū)”為主題的酒店。朱志康曾學(xué)習(xí)國(guó)畫(huà)多年，對(duì)空間尺度特別敏銳，由他設(shè)計(jì)的成都方所書(shū)店曾被評(píng)為“世界最美書(shū)店之一”，獲得過(guò)多項(xiàng)設(shè)計(jì)大獎(jiǎng)，成為業(yè)界美談。你按高德導(dǎo)航的指示來(lái)到大慈寺，卻看不到書(shū)店的門(mén)在哪里。既來(lái)之則安之吧。于是，你跨入廟內(nèi)，一步步向前，腦海里不斷蹦出“古樸、宏偉、肅穆”這樣的詞匯。高大的屋檐、粗壯的廊柱、金色的雕塑……這座寺廟看起來(lái)十分家常，完全不像神秘的布達(dá)拉宮那樣。寺院也在改革——信徒若想捐款，可掃門(mén)口“電子功德箱”上的二維碼，“掃出福報(bào)，掃出吉祥”。

讓你愣怔住的緣由并非來(lái)自寺廟內(nèi)部，而是外部。你看到那些身穿羽絨服運(yùn)動(dòng)鞋的青年男女來(lái)到廟門(mén)口，面部表情極為自然，但雙膝卻一軟，撲通，跪倒在蒲團(tuán)上，繼而雙手合十，眼皮微閉，嘴里念念有詞。顯然，這一系列的舉動(dòng)是做慣了的、做熟了的，所以再做一次也無(wú)妨。然而，這個(gè)動(dòng)作對(duì)你來(lái)講卻非常陌生。你是在別人做熟了的這件事情中，看到了自己的異常。你出生在新疆哈密。在你成長(zhǎng)的環(huán)境中，既沒(méi)有廟宇也沒(méi)有祠堂，所以你對(duì)跪這個(gè)動(dòng)作極為陌生。除了在墳?zāi)骨敖o親人跪過(guò)，你不記得自己在別處屈下身子。你不得不告誡自己——這里是成都啊！你的眼前出現(xiàn)了一棵銀杏樹(shù)，雖然樹(shù)干遒勁蒼黑，但整棵樹(shù)上的葉片全然金黃，無(wú)一雜質(zhì)，璀璨得像一個(gè)黃金鉆頭，從地面上決然凸起，在天地間立起一座微型金字塔。

有個(gè)穿漢服的女孩撐著陽(yáng)傘在拍照。在她的傘背后，先是一層廟宇的紅磚墻，后是一層高層建筑的灰藍(lán)色玻璃墻。你不禁再次感慨——這就是成都！在向現(xiàn)代化邁進(jìn)的過(guò)程中，成都似乎找到了一個(gè)恰當(dāng)?shù)姆绞剑椭C地安置了自然、信仰和GDP——它能讓銀杏樹(shù)、寺廟和摩天大廈出現(xiàn)在同一個(gè)鏡頭中而沒(méi)有違和感！你想起廣州最重要的CBD地段——冼村，雖然也被摩天大廈所環(huán)抱，但其中央?yún)s是一片殘破的城中村。

大慈寺的后門(mén)就是太古里：一片現(xiàn)代化的商場(chǎng)，賣(mài)各種時(shí)尚貨物。穿梭在這里的購(gòu)物者多為年輕人，羽絨服以黑白兩色為主，而大衣則以棕黃色為主。人們緩步走過(guò)時(shí)，竊竊私語(yǔ)著的是普通話(huà)。在二樓的天橋上，你看到一位男青年摟著長(zhǎng)發(fā)女友，正在用手機(jī)自拍，神情坦然至極。你多么羨慕這些可愛(ài)的年輕人——彈性的腳步，熱切的眼神，敏銳的心靈。正是他們，讓成都被冠以西南地區(qū)的科技、商貿(mào)和金融中心。

方所書(shū)店就在這片商場(chǎng)的負(fù)一樓——于是，你下了樓。除了用最俗氣的“震撼”這個(gè)詞，你無(wú)以形容方所。你知道設(shè)計(jì)師朱志康最初的靈感源自藏經(jīng)洞，然而，當(dāng)你置身其中時(shí)，依舊為這個(gè)特殊空間而感動(dòng)。你站在書(shū)店的二樓時(shí)，可看到電梯出口是被銅鐵皮包圍住，讓顧客像是孫悟空進(jìn)入古怪洞穴。是的——藝術(shù)一定要有別于現(xiàn)實(shí)！是的——書(shū)店一定要有一種被隔離開(kāi)的感覺(jué)！通過(guò)黑色鐵藝長(zhǎng)廊和原木色長(zhǎng)板，整個(gè)書(shū)店的空間被分割成上下兩層，充滿(mǎn)現(xiàn)代工業(yè)風(fēng)的時(shí)尚感。顯然，東莞的“初見(jiàn)行旅”不過(guò)是方所的兒子，完全不能和母親相比。東莞也有書(shū)店——位于國(guó)貿(mào)城的覓書(shū)店、位于中心圖書(shū)館的永正書(shū)店——但無(wú)論從書(shū)店規(guī)模、買(mǎi)書(shū)人的密集度，都無(wú)法和方所相比。方所內(nèi)的書(shū)各有分類(lèi)——港臺(tái)新書(shū)、世界文學(xué)、中國(guó)文學(xué)、我們正在讀、方所暢榜等；這里還經(jīng)常舉辦各類(lèi)活動(dòng)——在2019年11月21日至26日之間，這里有“詩(shī)歌圣誕”；書(shū)店內(nèi)還設(shè)了個(gè)小吧，坐滿(mǎn)喝茶與喝咖啡的人，三三兩兩，眉飛色舞。此前，你已知道“成都市民閱讀量高于全國(guó)平均水平”，現(xiàn)在，你確信無(wú)疑。

“沒(méi)有到大慈寺喝過(guò)茶，就不能算真正到達(dá)了成都”——四川作家冉云飛在他的隨筆集《每個(gè)人的故鄉(xiāng)都在淪陷》中這樣寫(xiě)。然而，當(dāng)你瞥到了竹桌竹椅時(shí)，卻沒(méi)有坐下來(lái)的沖動(dòng)——你在成都的時(shí)間實(shí)在有限。對(duì)那些有著大把時(shí)間的成都人來(lái)說(shuō)，茶館不僅是喝茶的地方，還是交流信息、評(píng)理和交易的地方——正所謂“一城居民半茶客”“茶館是個(gè)小成都，成都是個(gè)大茶館”。奇怪的是，北京的茶館在日漸衰落，而成都的茶館卻久盛不衰。成都人把到茶館喝茶稱(chēng)為“坐茶館”，而廣東人把到茶樓吃早飯叫“喝早茶”。盡管世事變遷，令成都人的日常生活有了許多種選擇，但“坐茶館”卻堅(jiān)挺地保留了下來(lái)——整個(gè)民國(guó)時(shí)期，成都的茶館不過(guò)六百多家，到了2000年，成都至少有三千家以上的茶館。茶館生活是成都人生活方式的真實(shí)寫(xiě)照，坐實(shí)了成都“休閑之都”的頭銜。

為何成都有著中國(guó)最密集的茶館？原來(lái)——川西平原被眾山環(huán)抱，無(wú)論進(jìn)來(lái)或出去都很困難；除明末清初的張獻(xiàn)忠之亂，成都沒(méi)有遭到過(guò)大規(guī)模的兵燹；拜都江堰所賜，這片區(qū)域的農(nóng)業(yè)高度發(fā)達(dá)，令農(nóng)民隨田散居（在中國(guó)北方的大部分農(nóng)村，農(nóng)民則是以集結(jié)的方式居住），無(wú)須整年在田里辛勞，有時(shí)間從事販賣(mài)和休閑活動(dòng)。故而，直至19世紀(jì)末，川西平原一直都相對(duì)平和，較少戰(zhàn)事，是中國(guó)最富裕、土地最肥沃、人口密度最大的地區(qū)之一。1938年來(lái)到成都的作家蕭軍，吃驚于這里的茶館如此之多——“江南十步楊柳，成都十步茶館”。茶館在成都人的公共生活中，扮演著類(lèi)似歐洲的咖啡館和美國(guó)的酒吧之類(lèi)的角色。在成都，你可以看到大街小巷遍布茶園、茶樓、茶座、茶攤、茶廳；而人們喝茶可分為早茶、午茶和晚茶。與喝酒相比，喝茶的價(jià)格十分便宜，因川西平原的土壤適于種茶，但交通閉塞，茶葉轉(zhuǎn)運(yùn)的成本太高，只能依靠對(duì)內(nèi)消費(fèi)，所以?xún)r(jià)格也相對(duì)便宜。廣東人的茶樓看起來(lái)很像四川的茶館，但四川的茶館更加平民化——茶客里常能見(jiàn)到做苦力者，而廣東的茶樓則主要為中產(chǎn)階級(jí)服務(wù)。廣東茶樓會(huì)根據(jù)使用的桌椅、茶具和飯菜來(lái)定價(jià)，高檔的價(jià)格就貴，即便是最普通的茶樓，各類(lèi)小食加喝茶，至少也要幾十塊。

在20世紀(jì)40年代，盤(pán)桓在茶館中人里，有的是地主，有的是袍哥。袍哥不僅喝茶，還開(kāi)茶館。有很多茶館的主人都是袍哥。袍哥就是四川的哥老會(huì)，是在清代和民國(guó)時(shí)期散布最廣的秘密社會(huì)組織。袍哥大多有著復(fù)雜的背景和身份，經(jīng)常和地方權(quán)力絞纏在一起，黑白雜糅，亦正亦邪。在近三百年的時(shí)間里，袍哥一直與地方政府爭(zhēng)奪控制權(quán)。在四川，袍哥的分布非常廣泛。有調(diào)查認(rèn)為，成年男子七成以上都是袍哥成員，而在20世紀(jì)三四十年代，幾乎所有的鄉(xiāng)長(zhǎng)和保甲長(zhǎng)都是袍哥。袍哥出現(xiàn)在四川，和它特殊的歷史分不開(kāi)。隨著“湖廣填四川”，令大量移民進(jìn)入，讓四川和中國(guó)南方——尤其是廣東——完全不同：沒(méi)有傳統(tǒng)的大家族，沒(méi)有強(qiáng)有力的宗族勢(shì)力，故而令袍哥這樣的社會(huì)組織發(fā)展起來(lái)。你在廣東汕尾市海豐縣的鄉(xiāng)村里，隨處都可見(jiàn)各類(lèi)祠堂，不僅保存得十分完好，且裝飾得異常精美。

寬窄巷和白夜吧

夜晚，當(dāng)你穿行在成都的市中心，感覺(jué)像極了烏魯木齊的紅旗路——在一條并不寬敞的主干道兩側(cè)，聳立著霓虹閃爍的高樓，雖然人流和車(chē)流都很湍急，但路旁植被卻格外稀疏。你在那沒(méi)有任何裝飾的天橋上，嗅到了熟悉的北方味。火鍋，成都到處都是火鍋！大味火鍋、寬坐火鍋、青年火鍋店、老夏老火鍋、羊肉火鍋、藥膳火鍋、酸菜魚(yú)火鍋、啤酒鴨火鍋。然而，因你在廣東生活了十年，養(yǎng)成了不能吃辣的肚腹，所以川菜的精髓，你已無(wú)福領(lǐng)受。你感覺(jué)自己對(duì)不起那些滋補(bǔ)火鍋或深夜燒烤——你像提防著外敵入侵般提防著辣椒。你記得有家餐廳的名字叫“廚師瘋了”。在這樣一個(gè)精于美食的地方，你表現(xiàn)得冷淡而僵硬，實(shí)在是另一種暴殄天物。廣州和成都算得上是中國(guó)最講究吃的兩個(gè)城市，然而粵菜和川菜的風(fēng)格卻大相徑庭——粵菜重主料，川菜重佐料；粵菜多清淡，川菜多濃郁；粵菜較華貴，川菜較樸實(shí)；粵菜重排場(chǎng)，川菜更實(shí)惠。

白天，當(dāng)你行走在成都的大街上，感覺(jué)像極了北京的胡同。當(dāng)你離開(kāi)成都的市中心，到達(dá)邊緣地帶時(shí)，驚詫地發(fā)現(xiàn)和北京郊區(qū)簡(jiǎn)直一模一樣——也是盤(pán)旋的立交橋，也是稀疏的五六層樓房，也是枯黃的散漫大地。在某個(gè)岔路口，你在路牌上居然看到了“八里莊”——北京也有八里莊啊！也許，讓成都傲驕的是它的文化而非經(jīng)濟(jì)，所以，它在氣質(zhì)上更接近北京或巴黎，而不是上海或倫敦。但成都又不是純粹的北方，這里也有小橋、流水和竹林，所以，成都既不像西北也不像華北，但它又決然不是江南和嶺南，它總是處于一種中間狀態(tài)——可北可南，可東可西，可寬可窄。

寬窄巷子的青石板路面平整開(kāi)闊，被行人的腳底磨得發(fā)光，簡(jiǎn)直像一面面鏡子。置身其中，一股熟悉的味道撲面而來(lái)——這味道你曾在北京的南鑼鼓巷，麗江和陽(yáng)朔的市中心，東莞的下壩坊酒吧街等地都聞到過(guò)——就是那種將舊城改造成商業(yè)街的味道。行走在巷子里，你感到“舊成都”撲面而來(lái)——如果成都是一個(gè)迷宮，那潛藏在這些巷子里的滄桑風(fēng)物、歷史人物和特產(chǎn)土產(chǎn)，便是解讀迷宮的密碼。這些密碼超越了時(shí)空，只展示出冰山一角，而將大多的秘密隱藏在深處。在一家店鋪門(mén)前，你看到一個(gè)穿靛青色戲裝的男人在攬客，面孔涂得又白又紅，頭頂?shù)碾u毛翎子像兩根天線(xiàn)，在半空里一搖一晃；另一家店鋪門(mén)前，有位滿(mǎn)臉涂黑油且戴墨鏡的男人坐在竹椅上，他正翻看著手機(jī)，腳旁則是個(gè)鳥(niǎo)籠。你不知道這些人每天要往臉上涂多少白粉或黑油才能出門(mén)，你也不知道這樣的工作能掙多少月薪，你所能知道的是，只有在相當(dāng)繁華的都市中，才能提供這樣的工作機(jī)會(huì)。

看到香積廚1999，你果斷地邁步進(jìn)入。詩(shī)人李亞偉用他詩(shī)歌的題目做包廂名稱(chēng)——“中文系”“時(shí)光的歌榭”“風(fēng)中的美人”“光頭的青春”“狂朋”。在木色牌匾上，刻著的是他的詩(shī)句：“我想看見(jiàn)是何許人把我雨滴一樣降入城市”“我怎么才能看清我是那些雨水中的哪一滴”。這就是四川男詩(shī)人的風(fēng)格啊！此地夾在黃河與長(zhǎng)江之間，既有北方的雄峻，又有江南的秀美，故而使得文人的心靈也介乎于文野之間。有一句調(diào)侃之語(yǔ)，說(shuō)中國(guó)從事自由詩(shī)創(chuàng)作的詩(shī)人，一半是四川人。在20世紀(jì)八九十年代，四川盛行過(guò)很多詩(shī)歌流派，而李亞偉便是“莽漢詩(shī)歌”的代表詩(shī)人。記憶中的亞偉是個(gè)瘦高男人，眼神睿智，言辭幽默。而你一直心心念念的，還是白夜酒吧。然而不巧，它正在裝修。你只看到了個(gè)牌匾——黑顏色的“白”字，白顏色的“夜”字。你記得翟永明，你一直都記得她的模樣——高挑的身材，深邃的眼眸，溫和的微笑。作為當(dāng)代中國(guó)最優(yōu)秀的女詩(shī)人，“小翟”永遠(yuǎn)都是一個(gè)無(wú)法破解的謎。你曾閱讀過(guò)她的《靜安莊》和《女人》，為那些獨(dú)特而詭異的詞語(yǔ)大感驚駭；在烏魯木齊居住時(shí)，你的包里常年裝著本《紙上建筑》。那本女詩(shī)人的散文集被你反復(fù)閱讀，幾近散架。

若拿見(jiàn)山書(shū)局和方所書(shū)店比，是不是有些不公平？見(jiàn)山書(shū)局實(shí)在太過(guò)袖珍。然而，這樣一個(gè)局促之地，也布置得古色古香，且有專(zhuān)柜賣(mài)介紹四川和成都的書(shū)籍——顯然，這個(gè)書(shū)店的主要消費(fèi)者是游客；而紐書(shū)店則是明堂青年創(chuàng)意中心的產(chǎn)業(yè)，更加青睞于本地年輕人。書(shū)店在門(mén)頭上專(zhuān)門(mén)標(biāo)榜出三個(gè)核心詞——“現(xiàn)場(chǎng)、咖啡、書(shū)籍”。步入內(nèi)里后你即刻明白，這個(gè)書(shū)店要走的是先鋒道路，類(lèi)同巴黎“左岸”咖啡館。顯然，這里不僅可以買(mǎi)書(shū)，還可以會(huì)客和交流，更可以觀(guān)看演出。你來(lái)到書(shū)店背后的小劇場(chǎng)，發(fā)現(xiàn)那個(gè)空間最多兩百多平方米。原來(lái)每個(gè)不同的月份，這里都有演出——方可戲劇、缺省樂(lè)隊(duì)、懸疑魔術(shù)、朝生暮死、梅卡德?tīng)枴⒂腥輨∩纭兹彰苷Z(yǔ)、野外合作社等等。票價(jià)也不貴：八十或一百。當(dāng)人們匯聚至此時(shí)只能站著——沒(méi)有凳子；沒(méi)有一把凳子。

大熊貓和都江堰

到了成都怎能不去看大熊貓？然而，你試圖進(jìn)入熊貓基地的想法，總是被導(dǎo)航挫敗。按照它說(shuō)的路線(xiàn)走到頭，卻怎么都找不到，又繞了回來(lái)。然而，又被它導(dǎo)了回去。只好停車(chē)問(wèn)路人怎么走，卻被告知要掉頭回去。第三次來(lái)到前面走過(guò)的那條路后，發(fā)現(xiàn)路旁有個(gè)小屋，上面寫(xiě)著“衛(wèi)生間”，而在“衛(wèi)生間”的側(cè)旁，有一條小路，路旁立著個(gè)牌子——小小的四個(gè)字“熊貓基地”。原來(lái)，熊貓基地門(mén)前的那條路要改造成步行街，所以不讓停車(chē)，要繞道后門(mén)來(lái)，令你驚詫的是，保安說(shuō)要用五年時(shí)間打造步行街，而后門(mén)的指示牌卻袖珍得幾乎看不見(jiàn)。唉。你腦海當(dāng)下浮出了一個(gè)念頭——若是廣東人，一定會(huì)把牌子做得碩大，且放在最醒目的地方。是的，你堅(jiān)信廣東人會(huì)這樣做。

熊貓?zhí)稍凇皠e墅”的草坪上，袒露著圓滾滾的肚腩，用手指勾住竹子往嘴里塞。除了用“可愛(ài)”來(lái)形容，你根本想不到其他詞。你發(fā)現(xiàn)在熊貓基地，除了收獲“可愛(ài)”一詞，并無(wú)更多意外。當(dāng)電子屏幕中的紅字反復(fù)亮出“不要戲弄熊貓”時(shí)，你揣測(cè)，是不是“可愛(ài)”惹出的禍？你盯著手機(jī)里拍的那些圖片時(shí)，總感覺(jué)非常奇怪——好像，好像這些圖片根本不是自己拍的；好像，好像這些場(chǎng)景在哪里見(jiàn)過(guò)。你是慢慢才反應(yīng)過(guò)來(lái)的——你在來(lái)基地之前，熊貓那憨態(tài)可掬的模樣已烙刻在腦海深處，所以，當(dāng)你看到那些圓乎乎的家伙時(shí)，毫不驚詫。你的行為只是在印證你腦海中曾有的影像。是的：印證！從在這點(diǎn)來(lái)講，無(wú)論是你在參觀(guān)熊貓，或參觀(guān)李白故居、杜甫草堂及其后的都江堰，其實(shí)都只在干同一件事——印證。成都行和海豐行完全不同——當(dāng)你來(lái)到海豐時(shí)，對(duì)那個(gè)海邊小城一無(wú)所知，所以你驚詫那里的地形地貌、風(fēng)土人情、小吃戲劇。你像來(lái)到了另一個(gè)國(guó)家般亢奮。而在成都，你總處于一種略微失望的狀態(tài)——眼前的現(xiàn)實(shí)和腦海中的記憶，總會(huì)有些差異。

作為兩千多年來(lái)城址沒(méi)有變動(dòng)的城市，成都盡享了岷江的便利，受到的水害很少，這得歸功于都江堰。位于成都市附近的這個(gè)水利工程，看起來(lái)實(shí)在樸素——沒(méi)有大壩阻攔，河水是一層層落下，雖然也有跌宕和起伏，卻有驚無(wú)險(xiǎn)。都江堰和珠江口完全不同。和黃河及長(zhǎng)江無(wú)良港相比，珠江口吞吐百里，幾重遮蔽，而那些深水石岸，處處都像是良港。然而，都江堰不僅對(duì)成都至關(guān)重要，甚至對(duì)整個(gè)川西平原和中國(guó)，都至關(guān)重要。岷江和你在東莞日常所目睹的東江也完全不同。接近入海口的東江之水是灰綠色的，雖也闊大浩蕩，卻像個(gè)智慧老人看盡世事滄桑，反而有種異樣的平靜。作為長(zhǎng)江的上游水系，岷江像個(gè)十五六歲青春期的男孩，雖清澈懵懂，但活力無(wú)限。只見(jiàn)它左奔右突，上下跳躍；率真放浪，坦然隨性。然而，都江堰就是它的老師，讓它在規(guī)律中漸次長(zhǎng)大。

人活一世，草木一生。事實(shí)上，每個(gè)人都在盡力地抵達(dá)自己的極限，而李冰在人世間的功勞，讓他配得起后人豎立起的石像，也配得起牌匾上的“功追神禹”。像很多大河一樣，岷江也有著并行不悖的雙源頭——東源和西源。在阿壩州境內(nèi)的岷江還處于狂野不羈的激蕩狀態(tài)，但出了阿壩，它便從落差極大的地理環(huán)境中解脫了出來(lái)，加上都江堰的分截之功，岷江從此成熟而穩(wěn)重。李冰治理都江堰，并非他一人獨(dú)創(chuàng)，而是承襲了禹的教導(dǎo)——導(dǎo)水之天性，順陵谷之地式，得其利而去其弊。水流因季節(jié)之不同、灌溉需要之多寡，得內(nèi)外江分而治之——魚(yú)嘴分流分沙，寶瓶口束口防洪，飛沙堰泄洪排沙。最終，這個(gè)修建于公元前三世紀(jì)的水利工程，讓源自大雪山的清澈江水，成為大自然最慷慨的恩賜，使川西平原在生態(tài)上成為一個(gè)高度穩(wěn)定的地區(qū)。

如果說(shuō)北京像個(gè)城，上海像個(gè)灘，廣州像個(gè)市，那么成都便像個(gè)府。在成都府內(nèi)，各種關(guān)系交錯(cuò)復(fù)雜，盤(pán)根錯(cuò)節(jié)，別說(shuō)是外人很難介入，哪怕就是四川人，打小不在成都長(zhǎng)大，大學(xué)畢業(yè)后進(jìn)入成都的某單位工作，都會(huì)明顯地感覺(jué)自己是“庶出”。人們贊譽(yù)成都“宜居”，但在這座城市工作，卻并非易事。雖然四川有大量人口外移，但卻多指農(nóng)民工，而并非其本省精英。你揣測(cè)這座城市的階層固化，應(yīng)該比嶺南城市——譬如深圳或東莞——要嚴(yán)重得多。在成都的飯桌上，人們的話(huà)題總是糾結(jié)在編制、職務(wù)、工資和身份上。顯然，這座城市的商業(yè)氣氛不濃，老板和經(jīng)理人偏少，民間資本的力量還相對(duì)薄弱，窮人的上升通道較為狹窄。這一切，都更加堅(jiān)定了你最初的判斷——成都到底還是個(gè)北方城市！雖然長(zhǎng)江之水滋潤(rùn)著它，但大海對(duì)它的影響，卻顯得鞭長(zhǎng)莫及。

出川和入川

“讓我掉下眼淚的，不止昨夜的酒；讓我依依不舍的，不止你的溫柔”“和我在成都的街頭走一走，直到所有的燈都熄滅了也不停留”“走到玉林路的盡頭，坐在小酒館的門(mén)口”……這首獻(xiàn)給成都的情歌，令多少年輕人淚流滿(mǎn)面。和原創(chuàng)者趙雷相比，你更喜歡女歌手云朵的演唱，因你感覺(jué)這首歌帶著唯美的色彩，過(guò)于感情化，過(guò)于陰性化。歌聲里有種慢悠悠而略帶傷感的腔調(diào)，似乎更適合女性演繹。歌聲里的成都是個(gè)被藝術(shù)化的城市，而現(xiàn)實(shí)中的成都，到底是個(gè)怎樣的城市？提出這個(gè)問(wèn)題后，你居然一時(shí)語(yǔ)噎。也許，這正是成都的問(wèn)題所在——成都是一個(gè)可寬可窄的城市！

在中國(guó)，有很多城市都個(gè)性鮮明——北京是政治中心，其最重要的代表建筑便是故宮；上海是金融中心，外灘旁的市民力求將生活過(guò)得優(yōu)雅精致；拉薩是座純凈的圣城，布達(dá)拉宮的燈火永遠(yuǎn)通明，南迦巴瓦的山峰永遠(yuǎn)白雪皚皚；烏魯木齊市是座邊疆之城，大巴扎混搭著游牧文化與農(nóng)耕文化，具有濃郁的中亞色調(diào)；東莞是座新興的工業(yè)之城，以制造業(yè)為底色，繼而轉(zhuǎn)型為高科技作主導(dǎo)，民間資本力量雄厚，充滿(mǎn)未來(lái)感。然而，這些特點(diǎn)都不是成都的特點(diǎn)，于是，成都便成了一個(gè)中庸之地——它是西部的東部，東部的西部，北方的南方，南方的北方。

在從成都奔襲到綿陽(yáng)的那個(gè)夜晚——你目睹到巨型廣告牌閃出火花的那個(gè)夜晚——你想到了你的故鄉(xiāng)。那座東疆小城位于吐魯番哈密盆地，而你在那里度過(guò)了二十二年。所以，你對(duì)“躲進(jìn)盆地成一統(tǒng)”的生活其實(shí)相當(dāng)諳熟。然而后來(lái)，你沖破了那個(gè)圓圈來(lái)到烏魯木齊，又輾轉(zhuǎn)來(lái)到深圳，直至定居?xùn)|莞。你前半生的全部努力，都在突破盆地所勾畫(huà)出的那個(gè)圓。你知道，只有掙脫了封閉環(huán)境的豢養(yǎng)，人的眼、耳、口、鼻、舌才能被重新啟動(dòng)；只有在相互的對(duì)比、借鑒和交流中，人才能看清自己的特點(diǎn)，矯正自己的位置，擴(kuò)充自己的格局，逐漸成熟起來(lái)。所以，“不保守、不封閉、不自大”，絕不只是對(duì)一個(gè)人的提醒，更是對(duì)一座城市乃至一個(gè)國(guó)家，甚或是一個(gè)民族的提醒。

責(zé)任編輯 冉云飛