當生命的禮物放進掌心時

秦螢亮

《禮物》原名《商場奇譚》，寫于2018年春節期間。

那個春節，我一直帶著筆記本電腦，在商場三層的咖啡廳里寫作。玻璃墻外，一家家店鋪就像一個個島嶼，流水一般的行人，就在這島嶼之間緩緩流動，周而復始，無窮無盡。流水之中，偶爾閃現出一兩張使人印象深刻的少女面孔，有著一望而知的迷惘。這些年輕的臉，就像龐德的詩句，像濕漉漉的黑色枝條上的花瓣，深深印在我腦海中。在這迷宮一樣的商場里，少女想要尋求的、將要得到的會是什么呢？而在外人看來，已屆中年的我，眼中是否也有這種迷惘，也在尋求什么？《禮物》就是這樣來到我筆下的。

從落筆到最終完稿，這篇故事歷經了兩次大的修改。最初，我設想被困商場的只是少女的夢境，最終在打烊時間里醒來的她，還來得及趕上回家的最后一班地鐵。初稿完成后，我自己很不滿意，總覺得是“未完成”的，因此擱置了很久。

2019年，我以忐忑的心情，把這篇稿件投給《少年文藝》。在《少年文藝》改稿會上，編輯老師和作家朋友們針對《商場奇譚》，提出很多寶貴的意見建議，“南柯一夢”的結局也受到了批評，被作家朋友吳越稱之為“國產恐怖片”式寫法。這些建議，使我得以跳脫出原文的桎梏，重新審視存在的問題，也促使我下了決心，要好好修改這篇文章。

寫第二稿時，我吸納好友王林柏、藍鑰匙等共同參與改稿會的作家的意見，把原有的架構完全推翻，增寫了一個現實世界的少女，與幽靈少女互為鏡像，以雙主人公的形式重寫了整個故事。

執行主編謝倩霓和責編吳佳欣第一時間重審了文章。她們誠懇地向我建議，雙主人公的設定削弱了故事原有的情感力量，故事無法下沉，兩個女孩也缺乏緊密的共鳴和碰撞。于是，我放棄這個構思，又回到了最初的思路上，以第一人稱的口吻向讀者深切訴說。經歷了這樣的摸索之后，我才初初感到，盡管仍有缺憾，但故事的珠線終于握在了我的手中。

故事里，關于少女主人公學業部分的描寫，是我的親身經歷。作為不被肯定的孩子，那種缺失感也一直烙印在我的生命里，如影隨形，陪我走過了前半生。因此，在這篇文章的創作上，我的情感是真摯而痛切的。

“一切痛苦與歡樂，都是生命的饋贈。”這樣的話，我們人人會說，但不見得真心認同。我惟愿，當生命的禮物放進掌心時，每個人都能夠辨認和珍惜。

引用一段當初與佳欣探討時的聊天記錄：“家庭教育失當的孩子，經常會在物質方面渴求‘被愛的感覺。當家庭接納和容留的功能不足時，商場作為一種現代綜合體，從各方面為孤獨的孩子提供了一個類似大型游樂場的環境，同時，商品經濟又有引導消費、模糊真實需求的特性，這是我寫這篇故事的初衷。”其余要說的話，我都已經寫在作品里了。

因為有著《少年文藝》師友們的陪伴，《禮物》雖然在孤獨中寫下，但修改和最終定稿的過程，充滿了珍貴的記憶。

謝謝你們，謝謝此刻正在閱讀文章的你。