拼命奔跑的孩子們

臭臭貓

高中生活絕對是我人生中最不愿意回想的時光，因為那時的我，“跑”得太累了。

我所在的小縣城，高中老師最常說的一句話就是：“你們必須拼命奔跑，才能跑出這個小地方，才能跑過大城市的那些孩子們。”所以，我盡管資質不佳，但還是憋足一口氣，拼了命地奔跑，進入“211”大學，進入一線城市，安家立業，然后有了自己的孩子。我想，終于可以歇一歇了。

我看著孩子們，回想自己的年幼時光，那些細碎而幸福的閃光片段全數珍藏在青山綠水間，其實不過是些上山打鳥、下河摸魚的淘氣事兒，沒一件與學習有關。我童年如此“荒廢”學業，后來也能跑出個差強人意的成績，想來我的孩子也沒有必要太著急學些什么，那就盡情玩耍吧。

直到某天，一個焦慮的媽媽對我說：“以前，你只需要拼命奔跑就能領先。而現在，你必須拼命奔跑才能保持在原地。” 我忽然感到一陣恐慌，原來，周圍沒有人停下來歇一歇，自認為能夠留在原地的人，其實早就被遠遠地拋在后面。

媽媽們在拼命奔跑，孩子們就必須被迫跟著奔跑，背古詩詞、練鋼琴、學美術、上奧賽班、去舞蹈班、參加英語等級考試……很多媽媽對我說，只有從幼兒園開始讓孩子打好學習基礎、培養特長，買了學區房，才有機會去好小學、進入好中學，未來才能出國深造，去國際頂尖大學。

寫《標桿》的時候，我一度掙扎著不想把自己代入苗梓媽媽的角色，可每每看到其他孩子在奔跑的樣子，就很容易被那些遙遙領先、擁有優美跑步姿勢的孩子所吸引，害怕自己的孩子因為跑得不好被質疑、被嘲笑、被孤立、被拋棄。