臭臭貓
高中生活絕對是我人生中最不愿意回想的時光,因為那時的我,“跑”得太累了。
我所在的小縣城,高中老師最常說的一句話就是:“你們必須拼命奔跑,才能跑出這個小地方,才能跑過大城市的那些孩子們。”所以,我盡管資質不佳,但還是憋足一口氣,拼了命地奔跑,進入“211”大學,進入一線城市,安家立業,然后有了自己的孩子。我想,終于可以歇一歇了。
我看著孩子們,回想自己的年幼時光,那些細碎而幸福的閃光片段全數珍藏在青山綠水間,其實不過是些上山打鳥、下河摸魚的淘氣事兒,沒一件與學習有關。我童年如此“荒廢”學業,后來也能跑出個差強人意的成績,想來我的孩子也沒有必要太著急學些什么,那就盡情玩耍吧。
直到某天,一個焦慮的媽媽對我說:“以前,你只需要拼命奔跑就能領先。而現在,你必須拼命奔跑才能保持在原地。” 我忽然感到一陣恐慌,原來,周圍沒有人停下來歇一歇,自認為能夠留在原地的人,其實早就被遠遠地拋在后面。
媽媽們在拼命奔跑,孩子們就必須被迫跟著奔跑,背古詩詞、練鋼琴、學美術、上奧賽班、去舞蹈班、參加英語等級考試……很多媽媽對我說,只有從幼兒園開始讓孩子打好學習基礎、培養特長,買了學區房,才有機會去好小學、進入好中學,未來才能出國深造,去國際頂尖大學。
寫《標桿》的時候,我一度掙扎著不想把自己代入苗梓媽媽的角色,可每每看到其他孩子在奔跑的樣子,就很容易被那些遙遙領先、擁有優美跑步姿勢的孩子所吸引,害怕自己的孩子因為跑得不好被質疑、被嘲笑、被孤立、被拋棄。