羽毛落到我夢里

徐瑾

羽毛落到我夢里。

閃閃爍爍的白光中，藍色和紅色的線游動成型。

一條尾巴開著紅云的鯨魚睜開眼睛，它擺脫紙的囚禁，朝我飛近。

我和媽媽一起圍著鯨魚跳舞，爸爸也在一起，我們哈哈大笑。

真是一個好夢啊。

一

10歲那年，我開始遇到難題。

一道復雜的題目，剛讀第一個字的時候，并看不出難度。

我家這道，起初他們只是吵，我的答案只需哭。

我的眼淚可能像某種能幫鯨魚治愈傷口的珊瑚黏液，每次我抓著他們胳膊哭，他們就會和好幾天。

但也就是幾天而已。

過了幾個月，題目難了一點，我哭之前，他們會把我鎖在小畫室里，大概這樣他們就能專心吵架。

可我沒法安心畫畫，總有柜子砰砰倒在地上的聲音，讓我發愁地板會不會很疼。

到了秋季的時候，題目升級了。

選擇題——爸爸，還是媽媽？

我不太明白，為什么非要我答。

他們使勁地搖著我，讓我必須填一個答案。

我不想丟下爸爸媽媽任何一個。

但選了媽媽后，爸爸像被橡皮擦掉了一樣，消失了，他應該很難過吧，所以藏了起來。

可媽媽好像也沒多開心，她經常看著我發呆，再哭，我們只好一起哭。

在一個清晨，外婆出現了。

原來，選擇媽媽還會有一道附加題——要不要跟著外婆走？

那天下午，外婆抓著我的手，我抓著自己的小畫板，我們坐了火車坐汽車，又坐上村里嘟嘟嘟的拖拉機晃啊晃。

最后，我們手拉手走到了山腳下一座青灰色的小屋子。

“媽媽也不要我了嗎？”我問。

“別瞎說，媽媽最近忙。”

“那我還要上學嗎？”

“好飯不怕晚，先玩一陣子也不礙事的。”

可飯吃晚會餓啊？我困惑地想。

外婆在瓷盆里倒上熱水，幫我擦著臉和手，我抬頭看對面的墻，那邊掛的鐵皮玻璃板里擠滿了相片，好多人你壓在我臉上，我壓在你胳膊上，但是小時候的媽媽卻清清爽爽漏出整個半身，正和我對望。

外婆給媽媽留了這么大的地方，肯定很喜歡她。

媽媽應該都喜歡自己的孩子吧。

二

在外婆家的日子并不算難熬。

媽媽會給我電話，叮囑我聽話。

外婆家所有家具也穩穩當當。

玉米在鍋灶里埋著烤得很香。

雖然我找不到小孩子玩，可這點煩惱也被肥嘟嘟的小動物一起擠走了。

灰兔子最稀罕我，總是躲在小腿高的草叢里傻傻地看我。

棕色的刺猬們喜歡在小溪邊的窩里打呼嚕。

圓滾滾的小雀總是七八只一起飛，把可憐的漿果啄得就剩個皮。

我還見過一只橙色的狐貍，可我壯著膽子想去打招呼，它卻屁股一轉跑了。

看不見小家伙們也不要緊，我還可以畫畫。

沿著林子里的大路拐三個彎，撥開左邊高高的芒草走大概五十步，會有一棵幾乎壓彎腰的楊樹，從樹下鉆過去，如果能不管那些壞兮兮的刺和蒼耳，就能走到一處臨河邊的石壁，抱著石頭，踩著靠河那巴掌寬的小道翻過石壁，后面是一棵大大大大的落羽杉，那胖蘿卜一樣的根一半在水里，一半在地上。地面上那一半就像把大椅子，靠在上面畫畫，別提多舒服了。

除了要擔心洋辣子。

這是一種渾身都是小刺的翠綠色毒蟲，即使秋季，偶爾也會出現，如果碰到了，皮膚上會火辣辣地紅成一片，可慘了。

這天我在涂一條尾巴開著云的鯨魚時，頭頂突然一疼。

糟糕，又忘了戴帽子了。

唉，我使勁地晃著頭頂，可頭頂那種被細細針刺的感覺一直還在，又只好斗膽用手去抓。

沒抓住什么毛茸茸的軟蟲子，倒是捏住了一個滑溜溜的小東西。

四五厘米高，正圓的小臉，幾片葉子朝著上空長出一個小鬏鬏，但手指和腳掌尖尖像有軟刺的植物，難怪剛剛踩得我頭疼。

被我抓著她也不怵，瞇著眼睛朝我笑著擺擺手。

“你好，你在畫什么啊？”

——是精靈，會說話的精靈。

三

林子里有精靈不是什么奇怪的事。

剛來的那幾天，我總是睡不著，外婆便會念叨精靈的故事。

“不是所有樹里都有精靈，但是精靈大多住在樹里。

“榕樹里的精靈塊頭最大，老蹲在樹上打哈欠，那哈欠會四處飛，人碰到了就撲通一下倒地，蹺著腳睡個三天三夜。以前啊，城里失眠的人最愛來尋他。

“梧桐精靈最喜歡唱歌，當有風來的時候，他們讓自己的樹葉蜷曲起來，卷成弓似的，給自己伴奏，可奇怪的是，聽過的人只要出了林子，就回憶不起來那調子。

“松樹的精靈擅長縫紉，而且愛操心，要是看見你衣服上的花色繡丑了，非得追著你重繡，他們的針繡出的黃鸝在清晨會脆脆地叫，但叫了三天后，也就變成了普通的花紋。”

外婆拿著針線簍繡著什么，雖然燈晃晃的，可她的線總是一次就穿過去。

“每種精靈都有一顆‘心，他們的心和我們人類不一樣，是可以捧在手心里的，還能幫人許愿呢，不過那愿望啊，也只能實現三天，而且精靈們太馬虎了，老是弄丟自己的心，如果一直找不回來，要睡足100年才可能長出新的。

“但那都是過去的事了，樹生出精靈太難了，現在的樹總是剛長成就被砍掉了，哪里還有精靈啊。晨晨，看，這就是精靈，喜歡嗎？”

外婆咬斷了線，笑瞇瞇地炫耀她的成果——一個綠色小人，就和我面前的她一樣。

四

該對一位從天而降的精靈說什么才顯得很有禮貌呢？

我慌張地松開捏她的手，她很自然地跳到了我的胳膊上，坐了下來，雙腿蕩著，像坐在樹干上一樣自在。

“你是人類嗎？”她指著我的畫，“你的畫好好看。”

我的臉一定紅了。

“這是云朵鯨魚，它尾巴上長著讓人一直開心的紅色云朵哦。”

“哇，真有意思。”

“哎，這是我自己畫著玩的，沒這種鯨魚的。”

要是真有這種鯨魚，我也不要做選擇題了。

“你想見它嗎？”她突然問。

“啊？”

精靈笑了笑，跳到了我的繪圖本上，她從懷里掏出一根金色的羽毛晃了晃。

下午三點的陽光中，羽毛變得模糊不清，似乎什么落了下來，飄到了半空中，她用手一捉。

一片透明的羽毛影子。

“羽毛落到我夢里——”她神秘地說，“睡覺前，念這一句話。記得保密哦。”

我半信半疑地拿起那根羽毛的影子，冰冰的，很輕。

那是一個很熱鬧的夜晚。

羽毛落到我夢里。

閃閃爍爍的白光里，繪圖本上的彩色線條游動成型。

一條尾巴上開著紅云的黃色鯨魚睜開眼睛。它甩動尾巴，擺脫了紙的囚禁，朝我飛近。

我和媽媽一起圍著鯨魚跳舞，爸爸也在一起，我們哈哈大笑。

真是一個好夢啊。

五

第二天一早，我就飛奔去了落羽杉下，興奮地講了我的夢。

她坐在樹枝上笑嘻嘻地聽。

我們成了好朋友。

我抱怨了我的選擇題。

她講了她的閱讀理解題。

對了，她今年春天才出生，還沒有名字，金色的羽毛是她的“心”，所以我叫她小羽毛，她也很喜歡這個名字。

對從樹中出生的精靈而言，樹就是他們的媽媽。

這棵落羽杉真的很了不起，喜歡陽光，也能忍受潮濕，安安靜靜地跨在河里，生長到出現了樹精靈。

可小羽毛醒來后，森林里已經沒有別的精靈了。

她只能從落羽杉的樹葉聲里去理解這個世界。

“媽媽會用樹葉給我唱歌，啦啦啦啦，啦啦啦啦，每天都不一樣的，有時候很快樂，有時候很難過，可后來，不知道是不是我惹她生氣了，葉子們嘩啦啦地都落了。”

我抬頭看看落羽杉光禿禿的樹枝，已經冬天了，她堅定地閉上嘴，不再給自己的孩子唱歌。

小羽毛一定很孤單吧。

唉——我和小羽毛一起嘆了一口氣。可看看對方，又不由自主笑了起來。

遇到小羽毛后，我腦子里稀奇古怪的想法都跑出來了。

這一天，我們一起認識了一種金色帶著磨砂顆粒的蝴蝶。

當她棲息在花上時，她故鄉的那片沙漠就也能聞到花的味道。

第三天，我們和一種神奇的樂器做朋友。

它只有一顆種子大，放到耳朵里，不需要彈奏或吹拉，你想到黃鸝或夜鶯時，它會自動發出對應的鳴叫。

第四天，是一位嘴巴一張一合就能讓別人說出真心話的青蛙，他喜歡你就直接跳到你的食指上，不需要去玩猜猜猜的游戲。

第五天，第六天……用放屁辨別開心程度的蘑菇、一小片紫色的掉下去絕對不會下沉只會覺得腳心暖暖的毛茸茸沼澤、全身鏤空風飛過去會有形狀的剪紙云、心里抱著月亮的燈籠、咕咕叫著就不會迷失航路的船、身上長出彩虹的山羊……

我一邊畫一邊說，她一邊聽一邊夸，最后她總會用她的心，變出一片羽毛影子。

越來越多的羽毛落到我夢里。

六

臘月的一天，外婆突然接到了媽媽的電話。媽媽也要回家住一段時間。

媽媽回家的那天下午，我在落羽杉下畫了一只可以在心里開花的土撥鼠，這樣即使睡在深深的泥里，春天時，它也能第一時間知道。

“我可以把這個夢偷偷送給媽媽嗎？”

“你媽媽一定會喜歡的。”

小羽毛的眼睛亮晶晶的。

等我握著小小的影子羽毛回家的時候，媽媽已經到家了。

我開心地奔過去，她抱住我，胳膊卻很僵硬，她好像想說什么，外婆卻突然讓我去端菜。

空氣里有點栗子發霉的味道。

媽媽還是拉住了我。

“晨晨，你愿意跟著爸爸嗎？”

我好像搖頭了，她哭了起來。

“你干嗎非要跟著我？這樣我們都過不好的。”

“你把問題推晨晨身上算什么？”外婆重重地放下一碗湯。

媽媽似乎很委屈，她抽泣了幾下，進了一個房間。

可憐的門重重地顫抖了一下，來回嘎吱著。

那聲音和我的心跳交融在一起，像壞掉了一樣。

原來，選擇題的兩個答案，都不希望我選他們嗎？

這一天，我沒有再許愿，夢境里的鯨魚似乎有點苦惱，而會唱歌的樂器沙啞地嗡嗡嗡，土撥鼠當然也沒有開花。

第二天，我默不作聲地又去了森林，把羽毛影子還給了小羽毛。

她瞪圓了眼睛，似乎很驚訝。

我憋住不愿意哭，她好像明白了，飛下來輕輕地貼在我的眼睛上。

“沒事啦——我們還可以開心的。”

對，開心，要開心，我大聲講笑話，扔石子打水漂，又抓著筆用力畫畫。

小羽毛給我唱歌，使勁地夸我的畫，可她來回在我的畫布上蹦蹦跳跳，荊棘一樣的腳劃出刺耳的聲音，讓我更加心煩意亂。

我什么都畫不出來。

啪——我用力地把畫筆扔進了小溪，哇哇地大哭了起來。

她飛過去把畫筆抱了起來，濕漉漉的筆壓在她身上，顯得她又可憐又滑稽。

我覺得太丟臉了，風吹干了我的眼淚，臉上繃得疼。

我應該先回家，或者隨便去哪里。

“要是實在難過，就用這個……”我剛準備走，她突然說，“用這個許愿，不僅在夢里。”

七

在外婆家的院子外，我來回踩著泥地，劃出一道痕。

我的手縮在袖子里，里面是一根暖暖的金色羽毛。

終于，我許了一個愿望。

我推開了院子的門，外婆立刻從凳子上站了起來。

左看右看，并沒有發現另一雙眼睛。

沒用嗎？

“晨晨——”媽媽突然從我背后撲了過來，抱緊了我。

“你跑哪里去了？一整天都找不到，媽媽急死了。”

“我——”我也不知道該說什么，我有點慌張，不敢開口。

可媽媽卻一直在說個不停，有溫熱的眼淚落到我臉上，混著下午我吹干的眼淚，像兩條相遇的小溪，一起心滿意足地流著。

她抱著我講故事，盡管我已聽過很多遍了；給我做了甜品，可是太甜了。

鵝黃色的燈光下，她拉著我的手。

“晨晨——今天媽媽都想好了，大不了賣了房子換到小點的地方，可能你的學校也要換，但是壓力會小很多，我們肯定能熬過去，這樣就不需要分開了，可以嗎？”

她的眼睛里閃著暖暖的光。

我的愿望實現了。

晚上，我和媽媽、外婆睡在一張床上。

被子剛曬過，暖得發燙，我左邊是媽媽，右邊是外婆，忍不住咯咯地一直笑。

“別鬧了，快睡覺。”媽媽拍了拍我。

“媽媽，我們會一直在一起嗎？”

“會啊。”

我暖和得翻來覆去睡不著，可一腳踢出了被子外，卻冷得一個哆嗦。

原來，被子外面這么冷嗎？

那股冷意順著我的腳慢慢爬著。

“外婆。”我在被子里推了推，“精靈實現的愿望，三天后會怎么樣？”

“除非繼續許愿，不然貓還是貓，狗還是狗唄，哎呀，別鬧了，小心半夜尿床。”

外婆輕輕拍了拍我，媽媽迷迷糊糊給我掖了被子。

在我數到2000的時候，她們都睡著了。

三天后，愿望消失了，會怎么樣呢？

被子好暖和，可是腳好冷。

八

第二天，我沒有去林子里。

“我媽媽回家了，我沒空去玩，小羽毛肯定能理解的。”

第三天，我也沒去。

第四天，媽媽需要回城里處理工作的事，我揪住她非要跟著去。

我告訴自己，我肯定還會回來的，最多半個月，或一個月。

我只是需要多一點點愿望，讓泡沫消失前多留點美好的回憶。

我和媽媽一起租房子，搬家，在新地方過年。年后，我換了學校，媽媽換了工作。

我每三天就會許一個新愿望。

我和媽媽手拉著手一起在新城市里跑著。

什么岔子都沒出。

夏季開始后，我夢里的鯨魚、蝴蝶和青蛙，一個一個開始消失。

絢爛又鬧哄哄的夢境逐漸安靜。

最后離開的是鯨魚。

它尾巴上紅色的云朵變成灰色，一朵一朵掉下來，我抱著滿滿一懷抱的云，使勁地跑著想追上它，可鯨魚厭惡地看了我一眼，徹底消失了。

我大喊著哭醒了。

“怎么了，做噩夢了嗎？”媽媽拉開了燈，溫柔地抱著我，“是新學校不適應嗎？”

“媽媽，我不是一個好小孩。”

“瞎說，晨晨最好了。”媽媽輕聲地拍著我的后背。

可我自己知道啊，我是一個小偷。

小羽毛也知道，森林知道，每一個討厭我而離開的夢也都知道。

我拽著媽媽的衣服嗚嗚地哭。

我真的好舍不得媽媽。

我想起小羽毛從自己小小的胸膛上捧出她的“心”時，突然問：“你，你明天還會來嗎？”

“那當然！”冬季的我肯定地說。

沒事，現在回去還來得及，只要把“心”還給她。

九

轟隆隆的挖土機啃著林邊的地。

根上包裹著泥土的樹苗被一車一車運來。

離開不過才幾個月，可一切都不一樣了。

外婆家的村子，連同后面的整片山被保護了起來，以后會成為一個森林公園。

細細長長的林路在拓寬，一些枯死的樹被移走，適宜住進林子的新樹已經開始種植。

森林突然就變得很陌生。

之前那么容易就找到的秘密基地，好像混入了迷宮里，路上的彎道消失在了翻滾的土堆里，而直起腰的楊樹和別的楊樹都差不多的，我問了很多人——外婆、拓路的工人、年輕的園林工程師，“有沒有看見一棵一半在地上、一半在水里的落羽杉？”

“唔——林子里的杉樹太多了，落羽杉、紅杉、水杉……沒有你說的這樣的，哎，施工呢，小丫頭別亂跑。”

我找了好久，怎么都找不到，夏季的炙熱里，金色的羽毛卻開始黯淡，而我已經很久沒勇氣許愿了。

“你怎么又跑這里了，媽媽剛剛來電話了，說明天就來接你了。”外婆和我一起站在山腳下仰頭看郁郁蔥蔥的林子。

盛夏時節，我聞到自己心里腐爛的氣息，雙腿在風里有種陷入冰水的觸覺。

“以后沒人再砍樹了，說不定啊，精靈們會再出現的。”外婆長長地呼出一口氣，眼角的皺紋都笑成了旋渦。

我恍惚地看著森林，真的還會有精靈出現嗎？

可最后一個精靈，已經被我“害死”了，她的“心”還在我的手心里，我自己的心也淹沒在冬季的沼澤里。

她是不是已經陷入了沉睡，在孤零零的樹洞里，變成了灰色的樣子？

要多少年，她才會再出現呢？我還有機會見到她嗎？

有一個樹精靈，小小的輕輕的，只有食指大。

她住在一棵一半在地上、一半在水里的落羽杉上，那是她的媽媽。

她喜歡陽光，也能忍受潮濕，可是在樹葉慢慢落光后，她總會覺得孤單。

如果她像一片慌張的羽毛飄落到你頭發上，一定要立刻告訴我，可以嗎？