灶糖

錢續坤

盡管流年似水會沖淡人生中的許多情感，滄桑風雨會抹去記憶中的部分往事，但是有關兒時的回憶，往往清晰如昨，恍若眼前。因為經歷了磨難與坎坷的人們，總是格外懷念人生中最為天真無邪的時光。而在我斑斕多姿的童年，最能讓我魂牽夢縈的，是那一塊塊齒頰留香的灶糖。

在鄉村，灶糖是迎合時令而專門制作的一種小吃，它的上面沾著芝麻，里面夾有桂花或者薄荷，所以酥里有脆，甜中有香，多數情況只有在農歷臘月廿三那天才能吃到，因為這一天俗稱小年，也是祭灶日。至于為什么在祭灶時才能吃到灶糖，小時候根本不問，只要能夠解饞就好。后來才聽大人說，灶糖有個突出的特點——黏，莊稼人希望用這種甜蜜的黏合力，封住灶王爺的嘴，不讓他到天庭亂說話，以免招惹玉皇大帝生氣，所以灶王爺兩旁的對聯始終都是這樣兩句：“上天言好事，下界保平安?！痹钐沁€被稱作“膠牙糖”，村頭巷尾流傳著另一種版本：從恭送灶神上天這一刻開始，意味著年是一步一步地臨近了，為討吉利，家長們語重心長地囑咐自家的孩子不可口無遮擋，更是禁說災兇詞語，但孩子終歸是孩子，一玩起來，長輩的什么叮嚀和交代都拋到了九霄云外，于是家長便祈求灶君用灶糖將孩子們的牙齒黏住，免得他們在過年的時候說出犯忌的話來。

年少家貧，灶糖是我們過年祈求的奢侈品。父母親無論手頭怎么拮據，總會想方設法滿足我們的心愿，但在平時，我們吃糖的機會幾乎被剝奪了。多數情況，只能等到父母雙雙外出時翻箱倒柜，企圖發現一兩枚與大塊灶糖能畫等號的硬幣。終于有一天，在床頭柜里找到一盒母親服用的“銀翹解毒丸”，圓圓的丸子，甜甜的心，我不管三七二十一，囫圇吞棗就咽下了兩顆。半夜時分，父親急匆匆將口鼻流血的我抱往附近的衛生所，醫生鼓弄了半天也查不清原因，又叫我使勁地張嘴，竟從稀疏的牙縫中找到了藥丸殘渣……父親從這個事件中讀出了心痛，也讀出了酸楚，他一改以前的想法，開始買一些糖果給我們弟兄三人解饞了。

那時離我家不遠的地方，有一間專門制糖的作坊。面積不大，僅有兩間瓦房，但是里面非常干凈整潔，尤其是那口直徑超過兩米的大鍋，實在令人咋舌，用小伙伴的口語來形容：“我的乖乖！”糖坊平時基本不生火，不冒煙，只有過了秋收季節才開始正式熬糖。灶糖的主要原料是大麥芽和糯米，這兩樣在農村雖然比較常見，但在那缺衣少食的年代卻非常珍貴。灶糖的制作工藝比較復雜，對火候的要求極其嚴格，過火了，糖會發黑變焦，含在嘴里發澀發苦，難以吞咽；火不夠，不但糖分熬不出來，而且無法人工拉拽，最后成了一個糖坨，只好白白浪費。出糖的情景，在兒童的眼里近乎壯觀：沸糖降溫之后，兩名勞力赤手將黏稠的熱糖從鍋里拉起，綰系于一根固定的粗木樁上，再向遠處拉拽，然后將糖柱托住，再拉，拉至堂屋盡頭，約有3米來長，那架勢與農村搓麻繩的樣子幾乎如出一轍，如此反復數次，坯樣才算大功告成；緊接著才是加工制作，將糖柱切成一段段的塊狀，迅速用棒槌碾壓，等到扁圓形的糖餅現出雛形，這就意味所有的工序基本結束。不過在吃之前，還要再加點兒干糖粉，吃起來不但黏牙耐嚼，而且香脆可口。

作為傳統美食，灶糖并沒有在鄉村銷聲匿跡，甚至在城市的超市和商場里，也能經?？吹剿鼈?，理所當然地，我會買上一點嘗嘗。不過如今品嘗灶糖，往往不是嘗其味道，而是回味祭灶的美麗傳說，回味兒時的賞心樂事，那樣一種心情，是復雜的、感慨的，也是溫馨的、美好的。