鄉村的寒冬臘月

小時候的我們凡是到了寒冬臘月，就天天數著指頭盼年，對年總有一種獨特的情懷，雖有些久遠，但那記憶卻刻在內心深處無法抹去。

回眸兒時過年，心里便會暖暖的，它是一年中最開心和幸福的日子，可以美美地享受一番平時難得一見的油葷，也能吃上湯圓、爆米花、炒米糖和一些糖食、餅干，可以穿上漂亮的燈芯絨新衣，藍卡其布縫的褲子，穿上母親一針一線做的布鞋，還能得到父親獎勵的三五角壓歲錢，用長輩發的過年錢去買鞭炮。一年中所有美好的愿望，好像在過年的時候都可以兌現，所以對它總是充滿著渴望與期昐。

一進入寒冬臘月，農活閑下來的鄉村人家就開始為過年做準備了，原本平靜的寒冬臘月，突然格外地熱鬧起來，年的氣息逐漸濃了。打掃衛生、清洗器具、拆洗被褥等家務活兒都要趕在年前完成。長輩們會在頭上裏著毛巾或戴上草帽、穿上袖套，手里拿著一根竹竿或竹枝綁著掃帚，打掃屋頂瓦檐下、墻壁上的揚塵和蛛網，將屋里星外、犄角旮旯和茅房、豬牛圈等徹徹底底清掃個遍，直到窗明幾凈，煥然一新。

鄉村的人們從進入臘月起便背著背簍，到處走鄉趕場，置辦年貨。家家戶戶還會忙著炒花生、瓜子、豌豆，做糕點或炒米糖，有的自釀可口的甜酒或香醇的米酒，有的做芝麻餅、芝麻糕，自制豬油黑芝麻餡兒湯圓。那時候左鄰右舍輪流著共用一臺石磨，將事先淘洗、浸泡過的糯米碾磨成糯米漿，大人們負責拉磨，孩子們負責添米喂磨，嘎吱嘎吱的推磨聲，伴隨著孩子們的嬉笑聲，好不熱鬧。記憶中臘月的村子好像天天都散發著誘人的香味。

那時候我們對麻餅、柿餅、炒米糖、葡萄干和糖果等甜食特別鐘情，鄰里間也會相互品嘗，李家的炒米糖好吃，張家的麻花香，王家的冬瓜糖甜，品嘗完還不忘相互介紹制作經驗，稱贊著誰家手藝妙，方法巧。而制作好的甜食大都會被母親放在土壇子里密封起來，或鎖在箱柜中。孩子們嘛，總是機靈得很，瞅準機會就要摸一點揣懷里，拿到村里與其他小伙伴們分享，這也是那個年代里我們童少解饞的樂趣。

隨著時間一天天推移，年的味道也越來越濃。母親就會做些過年必備的拿手菜，肉食類便有臘肉、風肉、板鴨、板雞等系列干貨，小菜類則有大頭菜、風蘿卜、芽菜和幾大壇子泡咸菜、咸鴨蛋等。雞魚蛋面、香腸臘肉在那個年代太精貴，只有遇上家里來稀客或遠方親戚時，母親才會將那些腌制品煮上幾小塊。所以，童少的我們，天天昐著家里來客人和過年。

家里來客時，燒火、擇菜和涮洗鍋盆碗盞，多半都是我和姐姐的差事。剛煮好的臘肉香噴噴的，勾引著我們不停地往那菜板上瞄，然后瞅準母親轉身炒菜、伴作料的機會，悄悄抓上一點往嘴里塞，那種勝利感當真是無法形容。端菜上桌更是我們的美差，正好可以乘機在途中偷吃幾口，因為那時，好像鄉村大都有一個習慣，凡是貴重客人來了，家中的主婦、娃娃兒童不允許上桌，要待客人酒足飯飽下桌后，才輪到我們在餐桌前狼吞虎咽。

如今日子一天比一天好，各種好吃的好玩的也并不稀罕了，但總覺得如今的年缺了點什么，讓人忍不住想起小時候的寒冬臘月。