元謀人的“前動車時代”

李志忠

2020年1月，早春時節，隨著“綠巨人”呼嘯過元謀熱壩，祖國西南邊疆的偏僻小縣也進入了“動車時代”。

成昆鐵路通車不久，當公社干部的父親給我們幾姊妹講火車的奇妙：“提一桶水放在火車上，開得再快都不會潑出來。”聽得我們恨不得馬上坐上火車。當時的公路是灰土路，汽車開起來，顛顛簸簸，不要說一桶水會搖晃得潑出來，就是人都坐不穩，會被甩出去。為什么？因為當時的汽車不是今天的寶馬、奧迪，是解放牌大汽車、大拖拉機、手扶拖拉機。一人一票的車，我們叫作“班車”，那是極少極少的。

后來我們小學生真坐上火車了，在元謀站停車。只見下車旅客不要命地跑去搶坐公共汽車，我驚奇地問媽媽：“他們是不是愛坐汽車？”媽媽說：“不是愛坐，坐不上就得走路了。”

在元謀火車站，只有一輛又破又爛車頭張大口的公共汽車。旅客們擠上車，比插筷子還密，氣味沒法形容，聽老人們說，小偷還多。爸爸還告訴我一個經驗：坐火車一定要坐餐車前一節車廂，下車好擠汽車。萬一擠不上汽車，就返回火車站，又上火車。等到火車開到鳳儀村乘降所，下車以后，順著從田間小路走到大路，四十分鐘就可以走到元謀縣城，兩三公里路。如果在元謀火車站走路到元謀縣城，那就遠得多了。為什么下了火車又可以返身上火車呢？因為當時火車站沒有封閉安檢，上下很自由。而且從紅江站坐到元謀站票價是五角錢，坐到鳳儀村乘降所也是五角錢。返身又上火車并不算失信。那什么是乘降所呢？就是火車在一股道的地方停車，讓旅客上下。車站則是兩股道及以上才算車站。

我剛十八歲，已經是走上講臺的“小老師”。我們從紅江車站上車，坐金江車站（今攀枝花站）到昆明的慢車，去昆明開教研會。從金江到昆明，只有這一趟慢車，一路上老百姓上上下下，擁擠可想而知。早上八九點鐘上車，隨著火車哐啷哐啷地搖，下午七八點鐘才到昆明，一整天就在車上晃蕩。車廂綠皮木座，到處是黑灰，不是蒸汽機車，哪來的煤灰？仔細一看，原來是柴油機車排出廢氣形成的灰塵。火車一路走，我們一路伸頭看外面的風景，等到下車才知道，衣領上、袖子上全是黑灰，眉毛、嘴唇上也沾了不少，好像從井下上來的煤礦工人，原來我們一路伸頭吃黑灰呀！住進一元錢一個人、四五十人住一個大房間的旅社，用肥皂洗頭，黑水一股股往下流。

火車上的座位是木椅子，坐長了腰酸背痛。偶爾一節車廂是皮座位，旅客們都往那里擠。

火車沿途經過不少村莊，當地農民不但把鋤頭、鐮刀、鐵鍬等農具帶上車，糧食、蔬菜、山貨到處擺，而且還帶山羊、貓、狗、雞、豬，也占一席之地。一時間，雞叫咯咯，小羊咩咩，狗兒汪汪，交通大動脈上的火車變成了農家雜院，什么聲音都有，什么味道都有。一個旅客則說：“這種火車，就是牛車！”

一整天在火車上，饑腸轆轆，怎么辦呢？火車上有一節餐車，賣一些飯菜，但十元錢一個，讓我們幾十元月工資的人干咽口水，只好在上車前準備幾個白薯、洋芋來對付，并且用父母給的軍用水壺裝滿水，省著喝。火車上沒有水，廁所臭不可聞。那時候坐火車，吃穿用全帶齊了。以至于有一年元謀縣的小學教師們到成都聽課，成都老太太關心地詢問：“你們家鄉遭了什么災？來這兒逃難？”令人哭笑不得。

夏天火車過元謀壩子，一股股燙風直往火車里灌。一位外地旅客伸手試一試這股燙風，同情地說：“這個地方的老百姓真可憐，這么熱。”

又有一次，我們幾名教師準備坐火車去昆明開教研會。我們商量好了，派一個人提前騎著自行車去元謀火車站買票，這樣才坐得上車。一位年長的教師還語重心長地叮囑大家：“坐在火車上不要伸頭到車窗外東望西望，當心鐵路邊有人拿石頭打你！”

進入新世紀的2000年，成昆鐵路列車換成了電力機車，速度也大為提升。我們坐上車，發現一排兩三人的皮座位不見了，肋巴椅子早就不見了。現在的座位是單人沙發式樣，高靠背，我高興地問：“這個座位真不錯！叫什么名字呢？”一位年輕人回答：“這叫航空座位，就是跟飛機座位一樣。”我說：“過去坐火車，還不要說肋巴椅子難坐，坐長了腰酸背痛。就是那種皮座位，人多擠車的時候，明明坐三個人的座位，偏偏擠著四五個人，甚至有人鉆到座位下面睡著！”那位年輕人驚奇地問：“真的嗎？”我又一看車窗，是封閉得嚴嚴實實的，外面有人鉆窗子進來的事情就不會有了。這時候我看一下紅色車票，上面印著“新空調硬座”的字樣。我問：“原來這種火車還可以開空調呀！對我們元謀熱壩就太好了！剛才進到車廂里感覺與外面一樣，看來天冷沒有開空調。”那位年輕人不以為然地說：“東部地區動車早就有啦！我們這里慢一些嘍！”

新時代開行新列車，過去的記憶永不忘。

責任編輯：余繼聰