那些溫暖的事（外一篇）

王云紅

1

在平凡的日子里，沿著時光蕩漾的往昔，永遠溫暖，難以忘懷的是一直在身后默默支持的親人。

外婆生養了七個孩子，母親是七妹，在父母和六個哥哥的呵護下長大，嫁給當軍人的父親時，母親的婚禮曾是小鎮待嫁姑娘的夢想。

母親隨軍后，生養了四個孩子。在我的印象里，母親并不能干，也不怎么會操持家務，做事總是慢悠悠的。她不太會做針線，也不會像別的母親那樣有拿手的家庭菜肴。

在我讀初中時，穿過母親做的一雙小花鞋，花樣是當時最好看的，但是上鞋底時，母親上反了左右鞋幫。做好之后，只能把鞋扣做成往里扣的布鞋，我穿著這雙古怪的布鞋，一遍遍向好奇的同學解釋著自己并沒有穿反鞋子。工作后，自己買過各種品牌的鞋子，穿過各式時髦的鞋子，也只是一時的新鮮感，沒有留下多少深刻的印象。

母親不擅長做菜，做的菜極為清淡，除了油鹽，極少放什么調料品，就連醬油也少放。小時候看見小伙伴家的母親做出色香味俱佳的菜肴，常引得我垂涎欲滴，很是羨慕別人家的母親，也曾抱怨過母親的笨拙。

現在回想起來，母親是極有眼光的人。她做菜很少放調味品，也就避免了劣質調味品的傷害，清淡的飯菜，反而契合了當下素食健康的理念。

母親經常說，她一生沒什么本事，我們兄妹四人是她一生的驕傲。她對我們的學習要求嚴格，也經常陪伴我們讀書，這在當時那個年代是極少有的，所以我們兄妹四個都上了大學。在當時是許多家庭的榜樣，是那些讀書成績不好的孩子家里常提起的“別人家的孩子”。

母親喜歡種花草，別人家養不活扔掉的花草，母親撿回來，精心侍弄，也會蔥蘢欲滴，開出嬌艷的花朵。母親喜歡收拾家，老房子雖是老舊，但整齊，一塵不染。

82歲的母親，右眼幾近失明，在她的世界里是黑白的暗影。她用那雙青筋凸起的手感知外物。在她心里仍是裝滿在外的兒女和孫女。每每要借助父親才能撥通我們的電話，電話里說得最多還是兒孫們的健康和平安。正是“兒行千里母擔憂，夜半燈前念遠游”，她常忘記自己年事已高，記住了每個兒女和孫女的生日。在母親的面前，做兒女的真是“低徊愧人子，不敢嘆風塵。”

2

來自親人的關愛是孤單人生熾烈的暖陽，來自陌生人的問候是紅塵陌上的清風朗月。

一次，在一座陌生城市出差，突發了腸胃不適，整個人虛脫一般，為了不影響工作，我強迫自己一定要吃點東西，拖著虛空的身體，在掌燈時分，飄進一家小食店，買了一碗清淡的“雜鍋菜”，慢慢吞吞地咀嚼，旁邊一位中年女子開口問道：“你怎么不吃米飯？”我說：“吃不下”，她說：“不吃米飯，會沒有力氣。”一句話讓我的鼻子有些發酸。現在有許多人用不吃晚飯來減肥，不吃碳水化合物，已是習以為常，不會有多少人去關注吃不吃米飯的。這種透著善意溫和的口吻，讓我想起了兒時母親常說的“人是鐵，飯是鋼”，小時候是因為挑食而不吃米飯，母親擔心我們長身體的時候，營養不良，總是反復說這句話。離開父母，獨自在外打拼，快節奏的生活如同每天都在打戰，吃飯有時也就是湊合、應付。“米飯和力氣”的關系在我的腦海里漸漸淡忘，此刻聽到素昧平生的人說起，那種慢慢悠悠地說話語調，那份關切的眼神，讓我頓時有了家的溫暖。

3

在我們成長的路上，總會遇到一些良師益友，特別讓人溫暖的是忘年摯友。與85歲高齡的李老師第一次見面是在詩詞協會的辦公室，我去拿會刊，李老師恰好在，他是我們當地詩詞界泰斗級人物，此時我才將人和名字統一起來。李老師精神矍鑠，風趣健談，溫和可親。我一個初學寫作詩詞的愛好者，李老師給予了極大的熱情，和他交談，如沐春風，他沒有一些老年人的固執與怪癖，接受新事物，提攜后輩。他希望更多的人愛好古詩詞，弘揚中華傳統文化。他邀我參加他們詩詞學習研討小組，在這個小組里，我感受到李老師做學問的認真與嚴謹。一個人能把生活過得通透，生命就會變得溫厚，自帶一種光芒，于己為一種豐富的安靜，于別人是一種溫暖的引導。

在我眾多的學生中，有這樣一個男孩，戴眼鏡，瘦高個兒，一臉稚氣，這個經常被失眠折磨的孩子，前幾天告訴我：心理專家說失眠很正常的，有人半年不睡覺，也能正常工作生活，他說不再畏懼失眠了。聽了他的一席話，我心里真不是滋味，這些苦苦求學，只能用讀書改變命運的山里孩子，他們沒有可拼的爹，也沒有可拼的顏值，可拼的就是自己不斷增長的才華。這是個心思細膩的男孩，有一次我講孟郊的《游子詩》：“萱草生堂階，游子行天涯。慈母依堂前，不見萱草花。”講到了“萱草花”，我說，又叫“忘憂草”，是送給母親的花，花型花色很好看，但我只見過圖片，沒見過真花。這個男孩從家里拔了一棵種在宿舍里，種到開花，抬到辦公室送給我。萱草花的花期極短，每朵花只有一天的花期，但每朵花綻放一定是竭盡全力，用生命綻放，花瓣寬，色澤明艷，那種明艷的黃色是幸福的模樣。

4

俗話說“遠親不如近鄰，近鄰不抵對門。”我的對門住著一對老夫妻，女的比較壯實，男的瘦小。搬來時男的就患過腦出血，每天，女的用一條帆布帶子，把她的手臂和他的手臂系在一起，攙扶著，走走歇歇，從五樓下到一樓。我們常常在樓道相遇，女的總微笑地說：“你先走”，我也總說：“沒事，你們慢慢走，不著急。”此時，女的一定要說：“我們走得慢，你先走。”每次都道謝后，我一溜煙快速上下樓。就這樣寒來暑往，我們在樓道上謙讓著，也漸漸說一些家長里短的事。

這對夫妻以前在家鄉種地，男的喜歡在勞作之余喝酒，一次酒喝多了，突發腦出血，就這樣落下了半身不遂。他們兒子在城里買了房子，把父母接到城里，女的除了照顧男的，還照顧一歲多的小孫子。經常是女的背著小孫子，手臂上挎著丈夫，慢慢悠悠地上下樓。后來男的身體逐漸好轉，自己也能扶著樓梯，一步一挪地上下五樓，女的牽著孫子，跟在男的身后。他們一老一小走在櫻花道的背影常常令我感動，櫻花綻放時，濃烈粉嫩的櫻花，艷麗美好;櫻花凋謝時，飄下的花瓣，滄桑凄美;待到綠葉躍上枝頭，蒼翠中透著光亮。這一家人，不管生活多么艱難，都要在一起。

“于千萬人之中遇見你所遇見的人，于千萬年之中，時間無涯的荒野里，沒有早一步，也沒有晚一步，剛巧趕上了”，人生總有一些遇見的美好，心里住著這些溫暖的人和事，一路陪伴，穿越紅塵萬丈，歷經滄海桑田，在生存中把自己修養成一朵素潔的蓮花。用這份溫暖，撫慰孤獨又柔軟的靈魂，我們會更加寬容地去對待不圓滿的人生。

時光溫暖流淌，人間之愛真實、簡約。

人間草木情深

1

它就這樣生長在水泥砌成的罅隙里，整個冬季，光禿禿發黑的枝干指向天空，衰老、干枯，顫巍巍，駝著背，如同滿面皺紋的老者。三三兩兩、三五成群的少男少女從它身邊匆匆地經過，撒下一串笑聲，激情滿溢的生命，是不會真正理解老之將至的落寞。

這截枯槁的樹樁，忠實在天地之間，粗糙、凹凸不平的面容是繁霜掠殺的印記，不爭不惱的沉靜氣質，堅韌而孤寂的生存狀態，有著一種不忍細品的憂傷。

立春后，春風一天比一天猛烈，發黑的枝干，東倒西歪，隨時有斷裂的可能。沒過幾天，我再經過時，驚喜地發現，枝干變灰、變綠，后來竟長出了嫩芽，這是一棵石榴樹。

樹努力吮吸自然的精華，一片一片嫩黃色的葉子，變成深綠色，在陽光下，閃爍碧玉的光澤，清澈透凈，紅色的蓓蕾，點燃夏陽，花朵拽著衣裙風情萬種，搖曳一季柔美，孕育蓬勃生命，一盞盞紅色燈籠，藏于繁枝碧葉中。我愛這熱氣騰騰的生活，青春飛揚的石榴花，讓我心生感慨，賦小詩一首：

窈窕朱顏含玉露，芳香招引蝶徘徊。

嫣然好似鄰家女，如火青春恰自來。

時間里儲存秋蟲的合奏，在金風玉露一相逢的時節，直指天空的枝干掛滿了喜悅，甜蜜的遐想翻過季節的籬笆，孕育百子的石榴在這個季節低垂謙遜的頭。

美好稍縱即逝，而一旦消逝，等待便成為永恒。石榴樹的生存狀態總會讓我想起一些人的生存狀態：經歷了人生肝膽俱裂的大悲大痛，這些悲痛，經歷一次也足以一蹶不振，懷疑人生。但這些多次被命運無情裹挾，無法逃離命運撥弄怪圈的孤寂生存者們，弄人命運帶走了她身邊的每一個親人，她的眼角涌動著永不干涸的淚水，面容卻顯得無比沉靜。

我們小區就住著這樣一位老人，年輕時，美麗賢惠，家庭殷實，孩子成器，世間普通人的幸福向往，就是她現實的生活。可是造化弄人，中年喪夫，老年喪子，人世間只剩下她一人。每天她都會準時出現在墻角的空地上，春天看螞蟻，夏天乘陰涼，秋天望大雁，冬天曬太陽。時有孩子在墻角空地瘋跑，帶孩子的大人聊著各家的家長里短，這位老人安靜、穩重地長在墻角，如同墻角的一截枯樹樁。每每天陰下雨，不見老人在空地上，我總會有些不好的擔心，待到天晴，又見她瘦小顫巍巍的身影，才會放下懸起的心。她不言不語，靜守時光，不像祥林嫂那樣一遍遍訴說生活的痛楚，也不像別里科夫們害怕現實的陽光。余華說：“人是為活著本身而活著的，而不是為了活著之外的任何事物所活著。”在旁人眼里苦熬的一生，在她自己內心可能會更多地感受到幸福曾經存在過。

草木會繁盛，也會凋零。人世間悲喜哀樂皆尋常。那些孤寂生存者們，把世間的痛苦、悲傷承受下來，他們知道冬后有春，春后有秋，他們不靠幻想來生存。夢里空花已醒，風雨晦暗已過，不再做不切實際的夢，人生最坎坷的路已經走過，還有什么世路不能從容走到盡頭？這種對生命的淡定和執著，我不禁要感嘆：生命到底能承受多大的重量，又能散發出多少灼灼動人的力量？

2

看倦了人間霓虹紛紛擾擾，聽夠了市井紅塵喧囂，生存的最好狀態是融入自然之境。

走過雨后的山間，草木葳蕤，叮咚的泉水一路陪伴，蕨類植物蓬勃生長，青苔爬上山石，高大的常綠樹木遮天蔽日，虛靜落下的晨光，從樹縫透出藍白碎影，腐葉與泥土的氣息，譜寫慢節奏的詩篇。

我們都“無意地來到生疏人間”，若能做山間的安琪兒，就用白羽蹁躚，舞散迷霧，醉入自然香柔。輕啜花上的甘露清鮮，細品香菌野栗，到清澈的溪流澗邊照梳我的秀發。若能做山里的一片葉子，就輕懷柔香，溫慰幽獨。

“花香送微影，風清滌塵埃”，當人世的紛紛擾擾都被山明水秀隔絕，當我們牧心天地間，真正擁有安寧平和的心境，油然而生游心于物的況味。我想，每顆風塵仆仆的心，在為稻粱謀之外，在被生活磨難暴打之后，還要有精神的歸依之所。

蘇軾仕途多舛，卻能始終保持對生活濃烈的熱愛。貶官流放，不允許簽署公文，甚至不準寫詩唱和，但他也能在磨難艱辛中找到生活的樂趣：放低身價，做一介農夫，開荒種地，編寫菜譜，自創養生之法。生活中的風風雨雨不僅沒有讓他頹廢，反而讓他更接地氣，更能認清自我，認識到生活的真諦。“惟江上之清風，與山間之明月，耳得之而為聲，目遇之而成色，取之無禁，用之不竭，是造物者之無盡藏也，而吾與子之所共適。”清風、明月世間永恒，誰能獨占？世間萬象，人事蒼茫，都抵不過一個人心靈的遼闊。宦海浮沉，隨云煙化作天邊的云霞。真正的自由，是靜坐在時光的巷陌，守護內心豐富的安寧;是徜徉草木間，我長養我蓬勃的生命。

汪曾祺在《人間草木》中，有一段話，很是喜歡：“如果你來訪我，我不在，請和我門外的花坐一會兒，它們很溫暖，我注視它們很多很多日子了。它們開得不茂盛，想起來什么說什么，沒有話說時，盡管長著碧葉。”和溫暖的花木坐一坐，內心也充滿了溫暖，訪友不遇的失望，頓消。能把花木當朋友，與花木長時間對視的深情厚誼，是天地間的大愛。人與花的對白，花與人的相依，在煙火生活中得到了最暖心的完美釋放。此時花我兩忘，“萬物與我為一”。在不強求的日子里，有花開花，無花綻放，就盡管長著葉子。沾染植物氣息的人，過濾了焦躁和浮俗，有一種孤獨和恬靜之美，是一種淡遠雋永的生命詠嘆，也能活出一份簡靜清澈。

3

秋風吹黃遠處的群山，但是沒有露出憂郁和頹敗的模樣，深深淺淺，如同一幅筆精墨妙的山水畫。

近處，曲岸兩邊是綿綿萋萋的蘆花，蘆花上的秋聲、秋色，搖曳蒼涼壯闊的詩韻，在一闕闕的平平仄仄里吟誦秋天。

蘆花秋，蘆花白，讓我想起父親頭上的白發。

日漸稀疏的灰白頭發，國字形的臉，脊背不再筆直，父親拄著拐杖，拐杖觸碰青石板咚咚咚的聲音回響在寂寞的深巷里，隨秋風飄散的白發催生出幾多掛念。

父親一米七八的個子，我曾見過父親在沈陽拍攝的一張照片，身著軍大衣，戴著軍棉帽，腰上扎著武裝帶，挎著手槍，非常英俊，那時的父親二十五歲，那是我見過的父親最年輕、最英俊的照片。父親當過步兵和炮兵。現在父親經常會說一句話：“年輕時抬大炮，腰肌勞損，上了年紀椎間盤膨出。軍人的職業病呀。”以前健步如飛的父親，現在一到陰雨天，腰腿疼得行走十分艱難。

我的童年是在軍營里度過的，晨起晚睡的軍號聲，出操訓練整齊的步伐聲，震耳雄壯的口號聲，緊急集合的哨聲，印刻童年的記憶。最開心的日子是節假日父親休息的時候，父親和他的戰友就會集聚在我們家包餃子，這是我們兄妹最自由的一天，大人們不再約束我們，我們可以瘋出瘋進地追逐打鬧，還能夠大飽口福。早上一起床，母親就會和一大盆面，剁一大盆餡，父親和來自五湖四海戰友們，圍坐在一起，搟面皮，包餃子，餃子的形狀各式各樣，南北餃子大集合，他們南腔北調的口音，此起彼伏的笑聲，洪亮有力，掀起了屋頂。孩子聽不懂大人們的說笑，但能吃到這些叔叔們家鄉寄來的特產：山東大棗、山西山楂、北京茯苓餅、城隍廟五香豆、天津麻花、廣西的桂花糕……現在我們家不管過什么節日，都會包餃子，南北餃子的形狀，我們兄妹都會包。雖有機器搟的面皮，但我們家的餃子仍是自己和面，自己搟面皮，生活的習慣和記憶烙在了歲月里。

我讀初中的時候，父親從部隊轉業到地方工作，那時的父親腰板挺直，走路大步流星，我和哥哥姐姐同父親走路都是一路小跑才能勉強跟上父親的步伐。剛退休那五六年，父親都要日行十公里左右。見過父親的朋友，都會問我“你父親以前是不是軍人？”可見一個人的經歷如同長在身上的胎印。

父親退休后，在自家小院種上了各種蔬菜，成熟后，給我們兄妹一家一家的送，不用農藥的蔬菜，清香可口，重要的是父親親手種的。當軍人，父親能指揮軍隊。到地方工作，父親是一名講黨課的教師。退休了，他說也能當一介菜農。

心養一棵植物，溫潤滿懷的愛意。愛你所愛的人，愛你所愛的事，深情，炙熱，毫無保留。

蘆花柔軟素白，讓我感到親切、動人。刪繁就簡的季節來了，繁盛漸漸遠去，甚至消失，但有記憶存在，深情永恒。

責任編輯：李軍學 王 瑩