羊雜碎與書

文/杜弋鵬

內(nèi)蒙古西部人好一口“羊雜碎”。物質(zhì)匱乏的年份，我經(jīng)常給人推薦：“吃過的人三年不忘。”聽者有意，一個(gè)聽的人開口了：“我請你撮一頓行不行？”我順口說：“怎么不行？”為什么要請我？那人心直口快：“《歐根·奧涅金》借我一星期。”我口是心非應(yīng)承：“成交！”話音未落就悔。這本書，用一臺日本半導(dǎo)體收音機(jī)交換而來，絕對不能和羊雜碎攪稀稠。拖三阻四不得已，只好借珍藏的手抄本給他。人民文學(xué)出版社出版的正路貨，打死也舍不得拿出來讓人瞧一眼，怕瞧進(jìn)眼里拔不出來。太珍貴了，我敢肯定，直徑二十公里就這一本。

“為了一張嘴跑斷兩條腿”不劃算，“為了一張嘴失眠一星期”更不劃算。擔(dān)心到還書日子那廝一臉無辜來句“丟了，不知道丟哪兒了。對不起。”可是，時(shí)辰未到，人家提前兩小時(shí)還書來了。靠譜，可交往。

小子姓王，饞書不饞嘴。在他身上，饞書比饞嘴更甚。同宿舍的人說，常常夜半突然想讀一本書，跳起來翻箱倒柜數(shù)小時(shí)折騰，找不著，就抓耳撓腮長吁短嘆不睡。同宿舍人說他：“就是個(gè)書蟲。”

客客氣氣交往兩年多，待我殷勤得有點(diǎn)兒過，感覺有虛情假意成分在。數(shù)次強(qiáng)烈要求看一遍正版的《歐根·奧涅金》以飽眼福，我摳門舍不得，鐵石心腸硬生生不借。

我調(diào)五百多公里之外的另一座城市工作六個(gè)月后，有情有義的他不遠(yuǎn)千里來探友，感動得我差點(diǎn)兒把《歐根·奧涅金》當(dāng)場取出。可是有點(diǎn)兒奇奇怪怪：一個(gè)星期不走悶宿舍里，再三再四懇求親自一眼《歐根·奧涅金》，只看封面，連第二頁都不看。我一口咬定“過年的時(shí)候把書帶回我們家了。”他不信，耍賴不走，我就起了疑。其實(shí)此公來之前，我動了番腦筋，用牛皮紙把書包裹嚴(yán)實(shí)，窩藏到頂棚上伸長胳膊也絕對探不住的地方，再壓一塊兒紅磚。第七天下班回來，安靜得心慌。宿舍打掃得干干凈凈整整齊齊，人不在了。搬板凳上桌子打開頂棚蓋板，手電一照，磚頭立一旁，書沒了。我和那廝就此斷交五年，其實(shí)至今再無交往。那廝可能自覺罪孽深重，再不敢露面，消失了，蒸發(fā)了，沒了。

為這事，糾結(jié)數(shù)年，直到幾十年后市場繁榮，買了本《歐根·奧涅金》，火氣才消退大半，但還在耿耿于懷。

其實(shí)，那廝不過饞書進(jìn)而竊書而已。之所以用“而已”二字，意在輕描淡寫，有寬恕的意思在。“竊書不為竊”好像是一句很老的老話，很老的老古人就寬恕諒解了，現(xiàn)代人胸懷理應(yīng)更寬更厚。由愛而竊，所竊之物唯一為書，滿足的是知識，還書禁森嚴(yán)，來點(diǎn)小小的諒解未嘗不可。孔乙己竊書遭“吊著打”，后來爭辯“竊書不能算偷。”

諒解的是愛書而不是竊書。來回兩千里，窩囊六七天，膽戰(zhàn)心驚吃盡苦頭，就為了一本書，何苦來哉？如果沒有書禁森嚴(yán)，不至于和盜竊搭邊。何況那廝不惦記錢財(cái)之類俗物，沒長賊骨頭。

愛書何罪之有？陸放翁說自己“老死愛書心不厭，來生恐墯蠢魚中。”“食常羹芋已忘肉，年迫棺蓋優(yōu)愛書”。愛到至蠢至死不忘不厭，若處禁書年代，遇難覓好書，意志稍不堅(jiān)強(qiáng)，說不定就來個(gè)順手牽羊。

禁書年代，我有幸認(rèn)得一位老領(lǐng)導(dǎo)，嗜好愛書藏書，書店來新書，第一個(gè)通知他并賣給他。《艾特瑪托夫小說集》就是拐彎抹角從他老人家那里借讀的。當(dāng)時(shí)是內(nèi)部出版物，灰白書皮子，右下角一行小字鎖括號里：批判專用。沒有一定的地位和水平，看一眼的機(jī)會都沒有。珍貴得怕人，拿手里心突突跳。小心翼翼洗凈手包了書皮，連明晝夜讀，再連明晝夜抄寫大部分，再夾兩塊破木板中置放床鋪下壓一整夜，完全平整了，才敢恭恭敬敬還了去。

說來慚愧。我愛讀書，但沒下大功夫，許多書讀了不下十遍，但始終不能吃透百分之七十以上。時(shí)至今日，仍然在瀏覽式讀書層次裹足。今年夏天，有晚輩邀我遠(yuǎn)足，野地盛開的花兒傻乎乎對我笑，晚輩問我：“這是什么花？”年輕時(shí)讀過有關(guān)草原上花的文字，可惜當(dāng)初沒下學(xué)習(xí)——實(shí)踐之工夫，如今在實(shí)物面前傻了眼，我不認(rèn)識它們，它們也不認(rèn)識我。才知道什么叫“讀死書，死讀書”。