“船上小學”掌舵人

彬彬

王升安在給學生上課 胡臥龍攝

王升安與曹桂英接送孩子們

在碧波蕩漾的微山湖上，有所全國唯一的“船上學校”。王升安和妻子在“船校”堅守40余年，教了3000多名漁家苦孩子讀書識字，“擺渡”他們走出湖區，其中更有近百人考上了重點大學。白天兢兢業業教學，晚上不得不帶著老伴割蘆葦賺錢養家的王升安，被評為“中國最美鄉村教師”。

如今，在那條不堪風浪的“船校”中，這對夫妻的別樣愛情與一代代湖上學子勵志成長的故事并肩前行。

把妻子“騙”上船

身高1.8米的王升安爽朗熱情，是典型的山東漢子。在他的家鄉山東省濟寧市微山縣微西村，70%的人口都集中在微山湖區。這里的漁民世代生活在船上。因交通不便，早些年微西村與外界的聯系很少，漁民大都沒上過學，吃盡了沒文化的苦頭。直到1964年，全國唯一一所“船上學校”微西小學創立，當地孩子才終于有學上。

1978年，高中畢業的王升安作為當時的“高級知識分子”，本可以留在縣城工作，但為了讓鄉親們的孩子也能像自己一樣有些文化，他毅然回到大家都不愿去的微西小學，當了一名民辦教師。

那時學校只是一條平板式漁船，條件十分艱苦。上課時，他只能佝僂著身體。王升安剛到微西小學任教沒幾天，“離錨”的校船就因為水位上漲，被風浪推向了湖中心。他跳入湖水，試圖將錨重新壓入泥中，但無濟于事，校船帶著鐵錨和他一起劇烈地搖擺……幸虧一片蘆葦地勾住了鐵錨，才避免了一場災難。

兩個多月后，一所岸上的中學見王升安教學水平高，又踏實敬業，想把他要走。王升安轉頭看看那艘既是教室又是住所的簡陋小船，產生了離開的想法。但40多名學生的齊聲挽留，讓王升安最終拒絕“上岸”，咬牙留了下來。而這一留，就是41年。

如若沒有妻子曹桂英的出現，王升安難以想象他這個“光桿司令”校長，在小船上的教書生活會多么孤寂。曹桂英卻說，她是被“騙”到微山湖來的。

曹桂英的老家在江蘇揚州，偶然經在京杭大運河跑運輸的親戚牽線，與王升安互換了照片。經過一段時間書信往來，兩個人感情升溫，王升安決定去揚州提親。初次見面，曹桂英看著眼前這個衣衫襤褸的男人，吃了一驚，但經過幾天觀察，曹桂英和家人都十分認可王升安的人品，也就同意了這門親事。

結婚后，曹桂英隨王升安來到微西村，她想看看王升安工作的校船。到了學校，她再一次傻眼，這條連窗戶都沒有的船就是微西小學！破爛的船體、簡陋的教室，一陣風吹來就左右搖晃。曹桂英的心情頗為復雜。但漸漸地，她發現湖區有的孩子十幾歲了還沒上學，丈夫不僅要家訪勸說家長送孩子入學，還要管理學校一切事務，并給全校4個班級上課，這個“光桿司令”太不容易了！

曹桂英看到船艙內的高度只有1.6米左右，而王升安的身高是1.8米，即使這樣的條件他都沒有放棄，她不禁越來越佩服丈夫的這份堅持。1986年起，曹桂英也成了微西小學的代課老師，每月300元的工資她領了29年，直到2015年才漲到800元。

因為每天忙于工作，加上夫妻倆經濟拮據，王升安將自己的健康也置之度外。有一次，為了備戰期末考試，王升安顧不得正在發高燒，仍舊站在講桌前，一天吃6粒退燒藥硬扛著。到了第4天，他眼前一黑暈倒在教室里。由于錯過了最佳治療時間，王升安的右眼角膜嚴重受損，視力幾近于零。

巨大的打擊讓王升安心情頹廢，在曹桂英的耐心勸說下，他的心結才逐漸打開，他咬牙扛過了這場人生磨難。

白天教學，晚上賺錢養家

王升安與曹桂英的收入都不高，兩個兒子先后到來，家里生活更加拮據了。夫妻倆決定自食其力，在保證完成備課、上課、批作業等教學任務之余，另謀營生養家糊口。

每天下班后，王升安夫婦就把兩個兒子送到嫂子家，然后去割蘆葦。白天要忙教學，他們只能夜里去割，有時候凌晨三四點就爬起來干活。一捆蘆葦賣1元錢，一天能掙20元。放暑假時，夫妻倆就去湖里摘野生蓮蓬。曹桂英的腿整天泡在水里，得了關節炎，只要一彎曲就疼。

1995年，曹桂英做了一次手術，家里欠下9萬元債務。曹桂英說：“我們那一年心里急啊，干起活來也有勁，咱不能窮到讓人家看笑話。”聽說養螃蟹能掙錢，曹桂英跑去找本家養殖專業戶叔叔取經。這一年，曹桂英家的螃蟹爬滿了塘，“疊著羅漢，多得看不見地底”。曹桂英一夜醒好幾次，睡一會兒就起來，把爬到塘沿的螃蟹撥回塘里。那一年，夫妻倆養螃蟹賺了11萬元，終于舒了一口氣。

有親友勸說王升安夫婦：“既然你們掌握了養殖技術，又有文化，何必再被那艘微西小學的破船拴死，干脆辭職養螃蟹賺大錢啊！”但王升安把脖子一梗，堅定地說：“都去賺大錢了，村里的娃娃誰來教？孩子的教育失敗了，你有再多錢又有啥用？”

1999年，王升安轉正了，還被評為高級教師，漸漸有了每月兩三千元的工資。在王升安的“湖上執教”生涯中，學生最多時6個年級共有200多人。“船艙里坐滿了，就到船艙蓋上去，天熱的時候我和學生一起頂著大太陽上課。”

如今，漁民的條件漸漸好了，不少人把孩子送到縣城的寄宿學校讀書，“船校”只剩下34個孩子，從一年級到三年級，王升安和曹桂英要教授語文、數學、美術、音樂、體育……微西村的村民多以捕魚養蟹為生，他們每天黎明出船，一去就是一整天，中午根本顧不上接孩子。王升安為“船校”制定了靈活的作息時間表：9點10分開始上課，中午休息半小時，孩子們吃自帶的干糧和零食，下午3點放學。即便如此，仍然常有家長趕不及劃船來接孩子。遇到家長出船未歸，學生就跟著王升安回家，安靜地趴在桌子上寫作業。曹桂英輔導他們做題，還免費管飯。

從教30多年來，曹桂英的教學水平聞名全鄉，學生抽考成績每次都是全鄉前三名，得過的獎狀有滿滿一書包。曹桂英特別關心孩子們的生活，她自學了理發，課余給學生們修剪頭發。有的漁家一個家族有20多個王升安和曹桂英的學生。

在船上上課，小朋友們要把救生衣——“泡子”——穿在外套里面，一個個看起來胖嘟嘟的，像笨拙的小鴨子。條件好些的家庭給孩子買正規的兒童救生衣，多數孩子就是把方塊狀的泡沫塞在簡易救生衣里。雖然學校于2003年更換的船足夠大，但每逢動力十足的快艇開過，校船依然左右搖擺。而穿梭于微山湖中的運石船、捕魚船的馬達聲更大，師生們站在教室里，相距不到1米都要大聲喊話才能聽清楚。每逢此時，王升安夫婦給孩子們講課時就扯著嗓子，重復一遍又一遍……風風雨雨多年，從聯系裝電線、修打鈴的鈴繩，到買紅領巾、作業本，乃至打掃衛生、接送學生，所有事夫妻倆都親力親為。王升安說：“一到冬天，我們就要去接孩子來上課。大人都忙生產，湖里雖然結的冰厚，但還是不安全。”回憶起冬日里和妻子一起接學生的場景，王升安嘴角上揚：“那是我們倆配合最好的時候——大清早就頂著風出門了，我在船尾開著機船，她在船頭破冰，那真叫風雨同舟啊。”

漁家娃命運的“擺渡人”

王升安夫婦每次到鄉里參加教育會議，單程都要2小時40分鐘，先坐船穿過微山湖，再換車到鄉上。他們的家建在蟹塘前的一小塊空地上，門口就是個100米長、50米寬的塘，塘前的護簍里還裝著十幾只自家收獲的螃蟹。但因為夫妻倆時間有限，沒有太多精力去照顧自家的螃蟹，成為“兼職漁民”后，收入并沒有提高多少。王升安和曹桂英日夜操勞，夫妻倆的手掌紋里滿滿都是粉筆灰，指甲縫里滿是湖中的淤泥。

王升安夫婦教書多年，對微西村的孩子們關心備至，唯一覺得對不住的就是自己的兩個孩子。大兒子在泰安上大學時生病住院，他們周四接到電話通知，但他們倆一走學校就得停課，思前想后沒有辦法，熬到周六才出門，星期天下午就往回趕。“兒子也沒說過什么，誰讓那邊是孩子，這邊也是孩子呢。”

雖然經過幾次更換，微西小學的船比之前大了許多，但孩子們還是只能擠在狹小的甲板上玩鬧，每一個課間，王升安夫婦都提心吊膽。為了讓孩子們能有自由活動的操場，王升安多方聯系申請，2014年，校船終于停靠在一塊用工業石渣建成的高地上。平穩的地面、明亮的教室，令王升安和曹桂英在校舍落成的當晚激動得一夜沒睡。

2015年，王升安接受了右眼角膜移植手術，重見光明的他內心十分激動，決定把自己在“船校”幾十年的經歷寫成書。王升安夫婦接到央視邀請，赴北京參加教師節晚會，還被評為“中國最美鄉村教師”。此后，他們的電話常常響起，要給他們捐助的、想來采訪的、申請前來支教的，多不勝數。王升安只留下了幾位真心想到“船校”支教的年輕老師，對于別的請求一一婉拒，之后，他索性關機一段時間。

對微西小學的支教老師，王升安夫婦更多的是感激。王升安對他們只有一個嚴苛的要求：必須學會游泳！湖區處處都是水，熟悉水性才能保證孩子們和自己的安全。

微山湖水面遼闊，天氣多變。有一次王升安正在船里上課，狂風夾著暴雨突然降臨。霎時間，校船在大風和巨浪的推波助瀾下，拔起沉重的鐵錨，猶如一片樹葉向湖心飄去，隨時都有船翻人亡的危險。來不及疏散學生，王升安奮力跳進水里，拼命摁住鐵錨，雙腳站在齊脖深的湖水里，緊緊踩牢錨。妻子曹桂英一邊安撫著幾十名驚恐的孩子，一邊拼命向附近的船只呼救。為了孩子們的安全，王升安憑著一股絕不放棄的信念與狂風駭浪搏斗了半個多小時，終于和前來救援的人一道控制住了校船，學生們安然無恙。

“家長把孩子交給我，我就要用生命去保證他們的安全。”湖中變化莫測的是天氣，不變的則是王升安的這句承諾。在他任教的41年里，微西小學從未發生過安全事故。

王升安是生在湖區漁村的人，他對漁家孩子有著深深的感情。看到家庭困難的學生，他和妻子總會伸出援手。有一對小姐妹爸爸去世，媽媽改嫁，妹妹又有智障，別的學校根本不要她們，王升安毫不猶豫地收留了這對小姐妹。在學校讀書的4年中，姐妹倆的吃、穿、住、學習用品均由他承擔，曹桂英還定期為她們洗澡、理發、洗衣，幫助她們走出失去親人的陰影，讓她們享受到家庭溫暖。

2019年9月10日教師節前，王升安和曹桂英收到不少孩子的電話、微信問候，更有學生從北京、上海等地給夫妻倆快遞來小禮物。“老師，這些年我走過許多城市，發現還是小時候在你家吃的飯最香！”“王校長、曹老師，感謝你們把我擺渡出了湖區，我才當上了科學家……”

41年來，夫妻倆先后教過3000多名漁家娃，用文化為他們插上了騰飛的翅膀，其中近百名學生考上了重點大學。如今，王升安夫婦仍在“船校”中做著孩子們的“擺渡人”，他們早已愛上了這種在茫茫湖面上渡人渡己、苦中作樂的生活。

（暮 春摘自《戀愛婚姻家庭·上半月》2019年第11期）