有心栽花、無意插柳的《班主任》

□李兆忠

1977年夏，劉心武在密云寫《班主任》時，肯定沒想到，此舉將開啟一個新的文學時期——“新時期文學”。盡管他日后著作等身，轟動效應不斷，歷史記取的，卻是這篇曇花一現的“過渡”小說。此中奧妙，值得細細解讀。

小說圍繞班主任張俊石接受一個小流氓的插班而展開，揭露“四人幫”對祖國花朵的戕害。宋寶琦與謝惠敏，一個是渾渾噩噩的小流氓，一個是品行端正、根紅苗正的班干部，看上去風馬牛不相及，但在精神的蒙昧上，卻是大同小異：前者因“什么書也不讀而墮落于無知的深淵”，后者輕信盲從，思想僵化，一口咬定《牛虻》是本“黃書”。于是，作者發出驚呼：“救救被‘四人幫’坑害了的孩子！”

《班主任》的問世一波三折。《人民文學》編輯部接到稿子后，引起內部強烈震蕩。副主編劉劍青讀完，伏案流淚，情緒失控，對評論組負責人劉錫誠表示：這是一篇“極為感人”的作品，卻不知如何處理。據小說散文組組長涂光群回憶：“這篇稿件來到編輯部后，責任編輯覺得它對‘四人幫’的揭批是深的，但問題提得太尖銳……稿件送到編輯部負責人那里，他也說沒有把握，這才送到主編張光年那兒，請他定奪。”張光年審閱后，立即召集編輯部三級編審人員到家里開會，綜合大家意見后，指示“不要怕尖銳，但是要準確”，當場拍板肯定。于是，經作者修改，小說在《人民文學》1977年第11期以頭條刊發。

《班主任》發表后，石破天驚，來自全國各地的讀者來信雪片似飛來。雜志發行的第三天，作者就收到一位財貿系統女青年寫來的信，表示“在激動之余不知道應該怎樣表達自己的思路才好”，認為《班主任》“沖破了‘四人幫’千篇一律的文風和概念化、公式化的束縛”，通過“藝術的、現實主義的描寫，無情地揭露了、控訴和鞭撻了‘四人幫’這伙禍國殃民的蟊賊”。為此，《人民文學》1978年第2期開設專欄，刊登讀者來信。與之同時，中國社科院文學所機關刊物《文學評論》先后兩次為《班主任》召開座談會，一次是與北京第一機床廠青年工人和北京市第二中學同學的座談，一次是文學界人士的研討；前者對《班主任》的現實意義、教育作用予以充分肯定，后者從理論層面進行探討，認為《班主任》的問世標志著“被‘四人幫’破壞中斷了的革命現實主義文藝傳統的恢復”，同時將它與“暴露文學”“問題小說”“批判現實主義”劃清界限。老作家嚴文井激動地為《班主任》正名：“如果說《班主任》是‘暴露文學’，那是暴露‘四人幫’的文學；如果說是‘批判現實主義’文學，那是批判‘四人幫’的革命現實主義；如果說是‘問題小說’，那么‘四人幫’留下的問題成堆，《班主任》提出了問題，這僅僅是開始，還應該有一大批這樣的‘問題小說’出世才好。”1979年春，《班主任》榮列首屆全國優秀短篇小說獎榜首，中國作協主席茅盾親自向劉心武頒獎。

《班主任》產生如此大的轟動效應，實非偶然。上世紀七十年代中后期，歷史走到新的拐點，極左路線經過幾十年的狂奔，到“文革”后期，已成強弩之末。1976年10月，以毛澤東逝世為契機，“四人幫”一舉粉碎，普天同慶。國家的意志，民眾的愿望，知識分子的希冀，此時達成共識，形成合力，中國終于步入否極泰來的“新時期”。然而，歷史的進步不會一蹴而就，思想的解放亦需時日；其時“四人幫”雖倒臺，“兩個凡是”依然禁錮人的頭腦。在這種情勢下，迫切需要一種聲音率先打破僵局，《班主任》應運而生。

從文學的角度看，《班主任》也有特殊的意義.隨著“四人幫”被粉碎，聲討批判之作鋪天蓋地而來。反諷的是，無論思維方式還是敘述模式，它們與此前揭批“走資派”的作品大同小異，正如評論家馮牧指出的那樣：“一個時期內，我們看夠了幫風幫氣的作品，這真是一種苦難，本以為粉碎‘四人幫’后，不很長時間，就可以肅清流毒，打掉這些幫風幫氣幫文了。事實并非如此。在此相當時期內，我們還不得不在批判陰謀文藝之后，又要與一種我把它叫作‘轉移文藝’的東西作斗爭。”（《打破精神枷鎖，走上創作的康莊大道》，《文學評論》1978年第5期）這為《班主任》的登場作了鋪墊。

其實，此時的《班主任》尚未擺脫“主題先行”的窠臼，公式化、概念化的痕跡也很明顯，但與標準版的“假大空”相比，已不可同日而語。事實上，這是劉心武決心告別“假門假事”的寫作模式，“動真格兒”寫出的第一篇小說，正如他自述：“《班主任》是我摒棄‘四人幫’‘主題先行’‘路線出發’那一套‘幫規’‘幫法’以后，思想初步解放，敢于正視現實，從我所熟悉的生活、人物、事件出發，經過對創作素材的反復深入，甚至可以說是艱苦的分析、琢磨、剪裁，最后形成較成熟的構思，又在提筆后隨著感情的奔騰，而盡可能往深里開掘，最后又幾經修改，才終于定稿。”然而，冰凍三尺，非一日之寒，要擺脫長期形成的思維模式與寫作套路，談何容易。從作者這番急切的表白中，亦可感受到這一點。所幸堅冰已破，航道有望開通，《班主任》首次沖決“文革”文學“假大空”的模式，開始面對現實生活，并觸及一個嚴峻的問題——祖國下一代的精神創傷。唯其如此，它一舉超越泛濫成災的“轉移文學”，成為“新時期文學”的濫觴。

可是，《班主任》在努力擺脫“假大空”的同時，又陷入新的誤區——“只反‘四兇’，不反‘文革’”的誤區。理解地看，此時離中共十一屆三中全會召開尚有時日，“文革”的錯誤尚未得到權威結論，主流意識形態還在“兩個凡是”的桎梏中。在這種情勢下，作者采取了規避風險的敘述策略。但是，從小說對“文革”的序幕——“四清”運動的無條件贊許，可以看出其時劉心武對那場浩劫尚缺乏清醒的認識。問題于是有點嚴重，因為此時，有識之士早已幡然醒悟，痛定思痛；相比之下，劉心武的精神、思想不能不顯得庸常。然而，奇妙的是，恰是這種庸常（加上作者特有的機敏與勤奮），使《班主任》契合了當時的政治形勢與社會心理，一炮走紅。

矛盾于是出現：《班主任》在主題內容上沖破了“假大空”的束縛，藝術形式上卻是換湯不換藥。比如張老師的形象，依然是“高大全”的翻版，外表雖“實在太平凡”——“中等身材，稍微有點發胖”，卻是一個全知全能、不食人間煙火的理想化身；在小說不算短的篇幅里，作者沒給這位三十來歲的壯年男子留下任何私人生活空間。再比如，《班主任》的敘事方式基本沿襲“文革文學”路線斗爭的模式——張老師處理小流氓插班，排兵布陣，運籌帷幄，就像是在指揮一場戰斗，最后以我方勝利在望而告終。這種公式化的敘述套路，很大程度上消解了“救救孩子”的沉痛感。

時過境遷，《班主任》幾乎褪盡顏色，唯獨謝惠敏這個人物形象例外——豈止例外，從某種意義上說，她是中國當代文學史上一個最具深刻內涵的“典型人物”。著名文論家劉再復如此評價：“謝惠敏作為新時期文學的第一個典型，她的性格在‘左’傾教條主義的重壓下扭曲、變形，靈魂的活力被窒息，這是值得悲哀的，這種扭曲和窒息發展到了她本身并不感到痛苦和苦悶的程度，這是第二重的悲哀；然而，當她反過來在自己力所能及的范圍內再去壓抑扼殺另一個活生生的靈魂時，這就進入更深層的悲哀了。劉心武無意之中寫出了一個深邃的靈魂時，喚醒和震動了或多或少有一些謝惠敏式的潛意識的整整一代人，引起他們深沉的共鳴、激動、反省。”（《他把愛推向每一片綠葉》，《讀書》1985年第9期）評論家許子東認為，《班主任》對宋寶琦和石紅的描寫，均未跳出“十七年文學”模式，唯獨對謝惠敏的描寫第一次劃出“傷痕文學”與“十七年文學”的界限；在初期的“傷痕文學”中，沒有哪個人物形象具有謝惠敏那樣的藝術深度。他這樣分析“謝惠敏性格”的實質：“僅僅是‘思想僵化’，‘中了“四人幫”的毒害而不自覺’嗎？為了保護農民的莊稼因而不準同學帶走一束麥子；對黃色書籍的警惕性很高以致把《牛虻》也‘錯劃’進去；艱苦樸素到了天熱也不肯穿裙子的地步……所有這些謝惠敏式的行為，如果放在五十年代‘青春萬歲’背景下或出現在六十年代中學生齊抄《雷鋒日記》的時候，又會得到怎樣的評價呢？——雖然對這個問題的嚴重性挑戰性劉心武當時還沒有足夠的重視，但形象本身的血肉感及細節把握的分寸感，事實上卻已經為無數熱烈追求政治進步的五六十年代的青年樹立了一面反思的鏡子，照出了他們成長道路上的某一側面：謝惠敏的錯誤究竟是錯聽了‘四人幫’的話呢，還是錯在不該只聽別人的話而自己不思考？謝惠敏的悲劇究竟是工作不踏實革命不堅決為人不樸實呢，還是缺乏獨立的人生意識，把自己思想乃至革命的權利都‘上繳’了進而一切聽從別人的安排？”（《劉心武論》，《文藝理論研究》1987年第4期）

有心栽花，無意插柳，劉心武寫《班主任》，本意是塑造張俊石這個“抓綱治國”的英雄人物，在這個前提下揭露“四人幫”給祖國下一代造成的“內傷”，導出宋、謝兩種不同類型的受害者。據劉心武自述，宋在讀者中產生共鳴，他有預估，謝在讀者中產生更大的共鳴，則完全出乎他意料，“對有人主動寫信來承認自己在一定程度就是謝惠敏，這一點我事先估計不足。而事實上來信承認自己是謝惠敏的讀者，竟比承認自己是宋寶琦的多幾倍！”（《生活對創造者說：走這條路》，《文學評論》1978年5期）這說明，劉心武是在對謝惠敏形象缺乏充分的認識，對其中隱含的深刻本質缺乏洞察的情形下，將她寫進了小說。

在1976年底一次揭批“四人幫”的座談會上，劉心武發言指出：“四人幫”的文化專制主義、愚民政策，在中學生里造成兩種精神畸形兒，一種是小流氓，問題暴露在外，比較容易引起人們注意；另一種當著班干部，被認為是標準的好學生，不大容易發現，發現了也不容易受重視。后者如果不轉變，惡性發展下去，比前者更具破壞性。這些內容構成《班主任》的基本素材，小說中宋、謝的人物形象，就是在這個基礎上形成的。寫到謝惠敏的時候，作者頗為躊躇：“生活中有相當數量的宋寶琦，這一點廣大讀者是深有體會的，把這樣的形象寫入作品，雖然擔著一定的風險，多數讀者恐怕還是能夠接受的；而生活中還有不少的謝惠敏，這一點究竟有多少讀者能夠承認呢？把謝惠敏這樣出生在勞動人民家庭的團干部，寫成被‘四人幫’造成‘內傷’的狀態，會不會被扣上‘污蔑’‘丑化’的大帽子呢？會不會被認為是搞‘暴露文學’？”為此，他兩次查閱毛主席《在延安文藝座談會上的講話》，反復驗證，確認自己所暴露的，是“四人幫”在人民中遺留下的惡劣影響，才放心地寫下去。（《沿著正確的道路前進》，《光明日報》1978年10月3日）

劉心武依傍“最高指示”，居高臨下、事不關己地將宋、謝精神畸形兒歸咎為“四人幫”的毒害而不及其余，與劉再復對同一問題的反思形成鮮明對比。關于謝惠敏，劉再復說過一句沉痛的自剖之語：“我開始意識到自己身上積淀著一種謝惠敏式的惰性的血液”——這是何等深刻的反思！令人想起魯迅“抉心自食”式的自我懺悔。相比之下，劉心武的“救救孩子”的呼喚不能不顯得簡單空洞。從這個意義上說，謝惠敏這個典型形象并不是劉心武一個人創造的，而是眾人合力推出的，正如評論家曾鎮南所言：“這個典型是千萬個受到震動的讀者選擇出來，并由當時的評論家們協同創造出來的。”（曾鎮南《劉心武論》，《社會科學戰線》1986年第3期）

劉心武寫作一向以靈敏快捷、善于出新著稱，取得轟動效應的同時，每每引起爭議。他有一篇題為《繞》的創作談，這樣介紹自己的寫作特點：“我寫《班主任》，構思了好久，從某種意義上說，也繞了好久。最初，我腦中形成了宋寶琦的形象。然而那時人們已普遍認識到‘四人幫’造成了宋寶琦這一類的畸形兒，倘若急于提筆來寫，那么難免與別人的作品立意相似。所以我就不甘心，腦子里繼續繞，也就是往深處思考，這樣就逐漸凸現了謝惠敏的形象。捕捉到了這個形象以后，我才動筆寫那篇小說。結果讀者讀那篇小說時，本以為出現了團支部書記形象，是一個以前已經見識過的幫助小流氓的正面形象，沒想到小說寫到后面，卻繞過了他所熟識的形象和猜想，展現出他未曾想象到的意境：謝惠敏從某種意義上來說，是更令人焦慮的畸形兒！”（《繞》，《花溪》1982年第1期）這再次證明，劉心武千辛萬苦“繞”出來的這一“典型形象”，與其說出自深邃的理性思考，不如說是藝術“創新”的念頭驅使的結果，它給劉心武帶來意外收獲的同時，不可避免地留下遺憾。這說明，一個作家在精神主體尚未獲得自由的條件下，即使殫精竭慮，也難以寫出品位純正的杰作。無怪劉再復在肯定劉心武“與時代共同的脈搏”時，對他的“不經意”表示遺憾，認為這種不經意的寫作，使他未能在謝惠敏這個靈魂的淵海中更深地開掘。

《班主任》的誤區同樣表現在，對謝惠敏的愚昧無知與褊狹的階級斗爭觀念之關系缺乏起碼的識察。張俊石（也就是劉心武）痛心于謝的愚昧無知，又無條件肯定她的“階級覺悟”和超常的敵情觀念（來自于庸俗的“斗爭哲學”）。從這一點看，張俊石與謝惠敏其實大同小異，差別僅在于：一個是不知的無知，一個是自以為知的無知，都是值得“救救”的對象。其實，在那個愚昧狂熱的時代，受傷害的遠不止是宋、謝那樣的少年精神畸形兒，成年人的劉心武何嘗不是其中之一？君不見，就在一年前，劉心武還在寫《睜開你的眼睛》那種“以階級斗爭為綱”的小說，主人公方棋，不啻謝惠敏的前身。其中有一個細節：方棋偶然得到鄭可意遺忘的筆記本，隨便一翻，便“像偵察兵發現了敵人的重要炮位似地皺起兩道眉毛，激奮地對大家說，‘這是一本手抄的黑小說！’”當場予以沒收，這與謝惠敏宣布《牛虻》是本“黃書”何其相似乃爾！不同的只是，前者是作者頌揚的無產階級小英雄，后者是作者驚呼的被“四人幫”坑害的“孩子”。

——在沒有完成自我清算，對自身的精神迷思尚未去魅的情形下，劉心武奮勇追潮出新，留下破綻是必然的。盡管如此，《班主任》不經意之中觸動的生活真實和靈魂之痛，震動了大夢初醒的中國人，促使有識之士深刻反思“文革”的本質及其根源。僅憑這一點，歷史也將記取這篇小說。

2020年2月10日改定