又是一年萱草綠

葉敬芹

又是一年萱草綠

葉敬芹

“萱草生堂前，游子行天涯。慈母依堂前，不見萱草花。”讀到孟郊這首詩，忽然想起故鄉的萱草，這個季節，故鄉的萱草該綠了吧。

萱草，一向有“母親花”的美稱，因此母親住的屋子又叫“萱堂”。古人以為萱草可以忘憂，遠游前在房前屋后種植萱草，讓母親減少思兒之苦。

在我的故鄉，萱草被叫作黃花菜、金菜。多有畫面感的名字，念叨著這兩個名字，我的眼前，總會浮現出一片金黃……

三月的故鄉，梨花白，桃花紅，迎春花兒黃……各種花，像后宮的三千佳麗，妃嬪媵嬙爭奇斗艷，趕著趟兒，向春天邀寵。

萱草卻不。她只在田間地頭，房前屋后，臥在最低處，鉚足了勁吐綠，心甘情愿地充當百花的伴娘。

萱草根部，深深埋進泥土里，一個冬天，被人踩來踏去，土變得密實。母親拿來鐵耙，兩手握緊木柄，給根部松土。我跟在母親后面，用鐵耙把她刨起的土塊砸碎，已經松散的土塊變得疏松了。不多時，我的手上生出水泡。水泡被擠破，鉆心地疼。母親找來一些舊布頭，纏繞在我的指頭上，再用白線扎緊。這個時候，我好奇地端詳母親的手，粗糙，布滿了暗黃的老繭，指甲縫里滿是泥。

望著前面彌眼的綠，我嘟噥著：“啥時才能刨到頭啊？”母親頭也不抬：“眼是孬種，手是好漢，眼睛盯著腳底看。”母親語速很快，不容我多說一句。她的眼睛盯著腳底的萱草根，不時直起身子，擦擦汗，捶捶背，繼續刨地。

松過土，在萱草根部挖個小坑，母親把豬圈、雞圈、茅廁的糞肥，扒出，晾干，運到地頭，埋到萱草根部坑里。院里院外，幾天都臭烘烘的。母親看著捂著鼻子的我說：“賣菜花換來的糖果你就不嫌臭了。”

春天的母親是忙碌的。

一場春雨過后，萱草為了回報我們，拼命地生長，根部分出好多的叉。“到了夏天，每棵叉都會冒出一根菜稈，每根稈都會頂好多花苞呢！”母親握著鋤頭，望著滿目青綠，臉上浮現出笑容。

接下來的日子，我的夢里常常是一片金黃，房前屋后，田間地頭，草鍋里，飯桌上……

故鄉的夏季是屬于萱草的。天剛蒙蒙亮，母親就起床了，開始采摘萱草花。“一定要在花苞開放之前摘下，如果采摘不及時，花開了，做出的菜花沒有營養，也賣不出好價錢。”母親每天清晨都這樣邊念叨，把我從睡夢中喊醒。萱草知恩圖報，稈上每天都有好多可以采摘的花蕾。母親帶著我，提著籃子，穿行在一片金黃中，油綠菜葉上的晨露濡濕了她的衣服，衣服緊貼在身上。早霞染紅了她的頭發，映紅了她的臉龐，母親兩手翻飛，像織錦的繡娘。

院內，盛滿一筐筐金黃。母親把大草鍋放進大半鍋水，水沸，菜下鍋，燙透，撈出，投涼。院里院外，鋪滿草簾，母親把剛出鍋的菜攤勻在草簾上，讓太陽暴曬。中午，再翻過來曬。晚上，要在落露水前收起菜。看到堆起來干度不一的菜花，母親臉上總是蕩漾著喜悅。

母親從天沒大亮，一直忙到天黑。一個夏季都是這樣。

總有那些陰雨連綿的天氣。一大早，雨就下得睜不開眼，母親望著屋子里堆著的干干濕濕的菜花，愁容滿面。那時，沒有冰箱，沒有烘干設備，都靠太陽曬干，收成都由老天說了算。

最讓母親擔心的是，那些頂在稈上的新鮮花苞，要搶在開花前摘。母親把裝化肥的塑料口袋，用剪刀刺開，披在身上，提著籃子，沖進雨里，采摘菜花。照舊水燙，投涼。雨還是鋪天蓋地。母親一會摸摸前天曬的，一會兒松松今天燙的，不時地望著雨，嘴里不停地念叨著什么。梅雨天氣，母親只能看著自己采摘燙好的菜，霉爛。只有看到出太陽了，母親才會長長地舒口氣。

連綿陰雨倒是我喜歡的，那樣我就不用到烈日下去幫母親摘菜、翻菜了。最美的是，母親會炒好多新鮮的菜花給我們吃。“也好，這樣娃們就能吃足了。”母親自言自語，把菜花一切兩半，爆炒，偶爾打個雞蛋攤在快熟的菜上面。那是我們很少能品嘗到的美味。可是，如果不是雨天，我們很少會吃到。等到秋季，鄉里收購干菜花時，拿出去賣錢，換回油鹽和我們的書本學費。

夏天的母親是辛苦的。

秋季，萱草為我們奉獻出它所有精華，就像一個吐盡了絲的蠶。曾經頂著那么多菜花的菜稈，開始萎瘦，葉開始枯黃。母親把菜稈拔出，晾干，成捆，儲備作為經冬的燃料。接下來，母親把一個夏季收獲的干菜，反復地暴曬，剔出小枝雜物。

母親還教我們辨認干菜花的品級。上等的菜，色澤淺黃或金黃，質地新鮮無雜物，條身緊長，均勻粗壯。抓一把捏成團，手感柔軟且有彈性，松手后每根又能很快伸展開。有清香氣。劣質菜，色澤深黃略帶微紅，條身長短不一，粗細不均，混有雜物，甚至色澤帶黑，霉爛變質。硬且易斷，彈性差，含水量大，有霉味。母親捧著菜，認真地給我講解。“上等的菜賣的價錢高。”母親說，“媽，我們把那經雨的霉菜摻一些在好菜里，這么多，也看不出來。”“打算留給你吃的呢！”母親忽然改變了臉色，兇我。這樣，那有些霉變的菜——我們辛辛苦苦采摘晾干的菜，就成了豬的飼料。

一三六九，逢集的日子，母親和我，一人一袋，背著干菜花去供銷社賣。“呀，你們看看胡大姐家的菜，給一等價錢，一點也不虧！”供銷社的會計每次都這么說。接過錢，母親滿臉喜悅，拉著我去集市上：“娃，給你買糖，再給你買本子、筆，我們再去割塊豆腐……”

秋天的母親是幸福的。可是我還是期盼著冬季。

冬天，母親就不用那么忙碌辛苦了。大雪紛飛的日子，稻草堆濕了，母親就抽出房檐下的菜稈，燒火做飯，取暖。菜稈在鍋底噼噼啪啪，唱著快樂的歌。火光映紅了母親的面龐。冬天的母親是美麗的！

萱草為我們奉獻出了所有，軀干化成草灰，母親把草灰從鍋底掏出來，灑在菜的根部，化作護花的春泥。開春，春風吹又生……

不久前，清明節回故鄉，給母親掃墓，不見了母親的萱草。老家已經拆了一半，據說要開發新小區，村里大片土地被征用，要蓋一個大型的工廠。

每個人的行囊里都背著故鄉。又是萱草吐綠的季節了，如今，沒有了萱草，沒有了母親，我的行囊干癟了。像一葉飄萍，浮在城市的角落，我成了一個沒有故鄉的游子。