“古詩十九首”中的時序意識

陳璐瑤

作為漢代文人詩最高成就的“古詩十九首”，歷來為各代學者稱贊。這組詩作所呈現出的情景交融的藝術境界也對后代詩歌產生了深遠影響。“古詩十九首”所寫的主題多為游子思歸及思婦的閨怨哀愁，在戰亂頻繁、經濟水平較低的社會背景下，社會中那些仕途失意的知識分子飽受現實的摧殘與折磨，“古詩十九首”便是他們有感而發。細讀這組詩歌可以發現，無論是遠行在外的游子，還是深閨中郁郁幽怨的思婦，都能夠敏銳地感受到時間的流逝和季節的交替變化。同時，作者非常關注這種時序變化給詩中主人公帶來的內心情感的激蕩，這對我們把握詩歌主旨和思想感情有重要作用。另外，這種時序意識從何而來，也是值得關注并且深入探討的問題。

一、“古詩十九首”中的時序意識

時序，指的是季節變化的次序，即時間的推移。時序意識，是中國詩歌史上一個重要的主題。《詩經》是我國古代詩歌的源頭，而詩歌中的時序意識也是濫觴于《詩經》。最早從《詩經》中的“昔我往矣，楊柳依依”“七月流火，九月授衣”[1]174等句，到《論語》的“逝者如斯夫，不舍晝夜”[2]，再到莊子的白駒過隙，等等，都是在感懷時光飛逝所帶來的世事滄桑變化。古代詩歌中對時間和季節的吟詠也多摻雜著作者對于人生的種種感懷，譬如，離別思鄉之苦，仕途失意之無奈，時光飛逝年華不再之哀傷，等等。作為我國早期抒情文學的典范，“古詩十九首”的作者也是如此，他們常常將這種人生感懷寄寓于時序變化之中，因而他們對于時間和季節的變化是極其敏銳的。

在“古詩十九首”中，直接明確地提到季節的有六首，而其余篇目中也大多通過對客觀景物的描摹暗示了時間或季節的交替。《明月皎夜光》中“白露沾野草，時節忽復易”[3]16，在蕭瑟秋季的渲染之下，詩中主人公聯想到昔日好友已青云直上，仕途得意，卻忘記曾經同門共患難的情誼，將自己無情拋棄，不禁嘆世態炎涼。《回車駕言邁》：“四顧何茫茫，東風搖百草。所遇無故物，焉得不速老？”[3]24隨著節序的推移，冬去春來，草木枯萎又蓬勃，于是作者由眼前的景物聯想到人生短暫，人與草木一樣很快衰老，所以在短促的人生路途中更應該早日立業，取得功名。《凜凜歲云暮》：“凜凜歲云暮，螻蛄夕鳴悲。涼風率已厲，游子寒無衣。”[3]34詩人描寫的是寒冷的歲末，寫到歲暮、螻蛄、夕、涼風，由此想到婚后不久良人便遠離家鄉經商求仕，只留下新婦一人回想往日種種，表達了對時光易逝的哀嘆。《東城高且長》：“回風動地起，秋草萋已綠。四時更變化，歲暮一何速！”[3]25詩中表現出的悵然失意的心境使得這種時間意識、生命意識更是濃烈。

以上這些詩都比較明顯地標示出了季節，而其他一些詩雖無明確的有關季節的字眼，但是通過作者所寫事物都能找到詩中暗藏的時間變化。如《行行重行行》：“胡馬依北風，越鳥巢南枝。相去日已遠，衣帶日已緩。浮云蔽白日，游子不顧反。思君令人老，歲月忽已晚。棄捐勿復道，努力加餐飯！”[3]4衣帶日漸寬松，是因為人因思念而日漸消瘦，這里暗示的是主人公日復一日忍受著相思之苦，后面一句“歲月忽以晚”更是言明時間過得飛快。再如《孟冬寒氣至》中寫一位女子思念遠方愛人的自述，“三五明月滿，四五詹兔缺”[3]36，如此循環往復，日復一日，丈夫卻始終沒有回來。通過描寫十五月圓、二十月缺的變化，暗示時節的交替，從而讓人更加深入地體會女子的愁思滿懷。在這十九首詩中，不論是作者還有詩中主人公對于時序的變化都是極其敏銳的。

二、“古詩十九首”中時序意識產生的原因

(一)所寫時間、季節的特點與作者內心情感契合，使得作者有感而發

通過對詩歌的分析可以知道，在這些詩歌所寫的季節當中，秋是被描摹得最多的一個。從《小雅·四月》中的“秋日凄凄，百卉俱腓”[1]225到宋玉《九辨》的“悲哉秋之為氣也，蕭瑟兮草木搖落而變衰”[4]225，悲秋母題初露端倪，漸漸地，悲秋成為中國詩歌史上重要的主題之一，秋似乎漸漸成為詩人寄托情感意象的載體。在這十九首詩中，有很多都對秋天的景物做了描寫，如“秋蟬鳴樹間，玄鳥逝安適？”[5]16“過時而不采，將隨秋草萎”[5]18。秋蟬、玄鳥、秋草都承載著蕭瑟凄涼之感，這也正與詩歌中的主人公們或是作者們的內心情感相契合。東漢末年，戰爭頻繁，經濟凋敝，加之個人時運不濟，那些下層的文人大多功業未成，仕途失意，遠離故土親人，漂泊無依。在這樣的情況下，他們借助秋蟬、枯草、寒氣等意象來抒發情感，秋天的悲涼更能引發他們的共鳴。在《冉冉孤生竹》中，詩人借助秋的意象，表達女子托身于男子，期盼他的到來，卻在無盡的等待中消磨了青春的悲傷。“傷彼蕙蘭花，含英揚光輝。過時而不采，將隨秋草萎。”[5]18詩中女子以蕙和蘭自比，將現在的自己比作盛開的嬌艷的花朵，如果過時不采將會枯萎、凋落，暗示自己希望所思男子能早日前來迎娶，秋草枯萎暗示青春易逝的遲暮之感，在寫秋的過程中暗含詩人對人生短暫的哀嘆。

(二)作者敏銳的時序意識也來自他們面臨的生存困頓

目前對于“古詩十九首”的作者和所作年代的說法不一。但是，通過對詩中所寫的社會狀況、表達的思想感情及詩歌表現出的藝術技巧的分析，我們一般認為它產生于漢末建安之前的幾十年間，大概是東漢順帝末期到獻帝前期。這一時期政治上外戚專政，中下層知識分子難以被選舉入仕，當時的選舉制度不是以品德才能為標準，而是看家世的好壞，門第的高低，加之負責選舉的官員徇私舞弊，這更使得寒門士子的功名之路困難重重。除政治上的原因，他們的生活困頓還來自當時混亂的時局、頻繁的戰亂、經濟上的蕭條。正是在這樣的情況下，“古詩十九首”中才會有如此多行旅詩和思婦閨怨詩出現，在艱難的處境中作者對于時間季節的變化也更加注意。《去者日以疏》云：“去者日以疏，來者日以親。出郭門直視，但見丘與墳。古墓犁為田，松柏摧為薪；白楊多悲風，蕭蕭愁殺人。思還故里閭，欲歸道無因。”[5]30詩中游子路出城郊，看到丘墳廢墟，感慨歲月無常、人生短促，由此想到自己人生理想幻滅，世路艱難的處境。在這里，作者對時間的感觸來自那個“白骨露于野，千里無雞鳴”[6]的災難重重的時代，嚴峻的生活處境使這種時序意識更加強烈。

(三)空間的闊大強化了作者的時序意識

在“古詩十九首”之前，詩人們在詩歌中就已經表現出對時序的關注，如《離騷》中的“日月忽其不淹兮，春與秋其代序。惟草木之零落兮，恐美人之遲暮”[4]6，《詩經》中的“昔我往矣，楊柳依依。今我來思，雨雪霏霏”[1]174。到了“古詩十九首”，詩人對時序的關注愈加明顯，這源于他們所處的空間的廣闊。“古詩十九首”的作者或是詩中的主人公大多是出門在外的游子，長途跋涉，道路漫長，遙遠的空間距離使他們更加關注時間的推移變化。春的草木初生，夏的草木繁榮，秋的草木枯萎，冬的寒風瑟瑟，路上所見景物的種種變化都在昭示時序的交替，因而他們更能感受到時光流逝、人生短促。在這十九首古詩中，出現很多“忽”字，例如，“人生天地間，忽如遠行客”[3]8(《青青陵上柏》)，“思君令人老，歲月忽已晚”[3]4(《行行重行行》)，“人生寄一世，奄忽若飚塵”[3]10(《今日良宴會》)。在現實生活中，詩人們面對空間造成的阻礙往往通過時間或季節的變化加以體現。遠在他鄉的艱難生活讓詩人們對季節的變化極為敏感。長久的漂泊生活使他們與自然景物的接觸更加頻繁，與自然景物相關的季節變化更容易引發詩人敏感的內心。

三、結語

時序的交替是中國古代抒情詩歌，尤其是“古詩十九首”中一個繞不開的話題，時序的變化往往暗含著作者或詩歌主人公內心情感的轉變。也正因詩歌中時序交替而引發的情感共鳴才為“古詩十九首”帶來“文溫以麗，意悲而遠，驚心動魄，可謂幾乎一字千金”[7]的不朽聲譽。因而，對“古詩十九首”中所表現出的時序意識的研究和關注對于我們把握詩歌主旨以及理解詩歌思想感情都有很大的意義。