碰撞與超越：論《別告訴她》的文化和解

梁 超 詹書權(quán)

《別告訴她》(The Farewell)是美國華裔導(dǎo)演王子逸創(chuàng)作的一部全華裔演員陣容、反映新時(shí)期中美文化沖突的家庭喜劇。2019年影片上映后廣受好評(píng)，目前已經(jīng)獲得包括第77屆美國電影電視金球獎(jiǎng)最佳女主角、第73屆英國電影學(xué)院獎(jiǎng)·電影獎(jiǎng)·最佳非英語片提名等在內(nèi)的眾多獎(jiǎng)項(xiàng)。電影圍繞一個(gè)跨國大家庭展開。長住中國長春的奶奶被確診為肺癌晚期，一家人不愿告訴她真相，遂以長孫浩浩舉辦婚禮為由，分別從日本、美國回到長春與老人告別。比莉6歲前一直和奶奶生活，后隨父母移民美國。得知奶奶身患絕癥之后，比莉不顧父母的阻攔回國看望，因家人決定對(duì)奶奶隱瞞病情而產(chǎn)生強(qiáng)烈的內(nèi)心沖突。她積極地發(fā)現(xiàn)、質(zhì)問、體驗(yàn)和溝通，最終實(shí)現(xiàn)自我的和解。影片客觀呈現(xiàn)中美兩國的社會(huì)現(xiàn)實(shí)和發(fā)展變化，通過喜劇的形式淡化悲劇的內(nèi)核，用東方親情消解中美文化的沖突。

一、從沖突到和解：親情與愛的共鳴

奶奶身患肺癌，只剩下三個(gè)月的時(shí)間。遵循中國的文化傳統(tǒng)，家人選擇不告訴奶奶實(shí)情。在美國長大的比莉認(rèn)為知道實(shí)情是奶奶的權(quán)利，對(duì)奶奶隱瞞真相涉嫌違法。是否隱瞞病情成為折射中美文化差異的一面多棱鏡。

父女之間的一次促膝長談，自然而清晰地向觀眾呈現(xiàn)了兩種截然不同的價(jià)值觀。比莉代表美國價(jià)值觀的追求自由和人權(quán)，父親在接受美國價(jià)值的同時(shí)保留中國重視家庭的傳統(tǒng)。家庭是個(gè)體開始的地方，是構(gòu)建個(gè)人身份認(rèn)知的基本框架。西方文化強(qiáng)調(diào)自由人權(quán)與個(gè)人價(jià)值，而東方文化突出個(gè)人與家庭的關(guān)系，認(rèn)為家是一個(gè)集體，是每個(gè)成員生命的一部分。在比莉看來，生命是奶奶的，應(yīng)該由她自己來做決定。“萬一她有事情要交代呢？”“萬一她要和大家說再見呢？”站在父親的角度，如果告知實(shí)情，奶奶確實(shí)擁有了知情權(quán)，隨之而來的心理壓力與精神恐懼有可能先疾病一步將奶奶擊垮。“我們之所以不告訴她，就是為了分擔(dān)她的思想壓力。”善意的謊言的背后是親情與擔(dān)當(dāng)，隱瞞實(shí)情是為了家人共同承受疾病帶來的苦痛。最終，比莉的家人選擇隱瞞真相，希望奶奶輕松祥和地度過最后時(shí)光。比莉和父親都無法說服對(duì)方。

在奶奶身邊的日子，比莉內(nèi)心無比煎熬，多次欲言又止。與此同時(shí)，在與奶奶的朝夕相處中，在大家庭的切身感受中，比莉?qū)τH情的體悟愈發(fā)深刻。奶奶的慈祥與包容、作為家長對(duì)所有家庭成員的關(guān)懷備至，都深深地鐫刻在比莉的心間。

故事的高潮是婚禮。為了籌備婚禮，奶奶拖著病體親力親為，四處張羅，臉上始終洋溢著幸福的笑容。在熱鬧、喜慶的中國傳統(tǒng)婚宴上，客人觥籌交錯(cuò)，談笑風(fēng)生，主人卻再也無法掩飾悲傷的情緒。大伯在舞臺(tái)致辭時(shí)失聲痛哭，內(nèi)心的悲痛通過喜極而泣表現(xiàn)出來，表弟在自己大喜的日子也禁不住熱淚盈眶。目睹這一切后，比莉的心緒也發(fā)生了變化——她加入了隱瞞真相的隊(duì)伍，修改了奶奶的檢查結(jié)果。從最開始的執(zhí)意說出真相到最后為了奶奶的快樂選擇隱瞞病情，一個(gè)擁有跨文化背景的華裔青年在離開了成長環(huán)境回歸原生文化時(shí)，放下自己的堅(jiān)持，接納自己不甚熟悉的根源，這正是影片所探討的深層意涵。比莉態(tài)度的轉(zhuǎn)化過程就是一個(gè)心理成長的過程，是一個(gè)超越文化沖突實(shí)現(xiàn)自我和解的過程[1]。

二、從熒屏到現(xiàn)實(shí)：荒誕的后現(xiàn)代告別

《別告訴她》是一部喜劇影片，其喜劇效果是由一系列荒誕的后現(xiàn)代情節(jié)編織而成的。影片最富喜劇效果的是婚禮橋段。婚禮是神圣、莊嚴(yán)、隆重的人生高光時(shí)刻，圓滿的婚禮儀式不僅是為了把幸福昭示天下，更賦予新人對(duì)于家庭的使命感和責(zé)任感，彼此的人生從此步入一個(gè)新階段[2]。

電影中的婚禮卻是一場沒有彩排的表演，紕漏百出。由于新人彼此才認(rèn)識(shí)三個(gè)月，遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有達(dá)到心靈相通、行動(dòng)默契的程度，所以拍照時(shí)浩浩和新娘動(dòng)作生硬、表情僵化，完全沒有新婚的喜悅和彼此內(nèi)心相互傾慕的流露。奶奶只好親自上前教他們擺姿勢，嘴里念念叨叨對(duì)新娘的不滿。婚宴開始，賓朋滿座，推杯換盞，熱鬧非凡。奶奶和親朋好友說說笑笑，喜上眉梢。然而，家人內(nèi)心很清楚，這是一場和奶奶的告別。人生告別和婚禮致辭就這樣奇妙地結(jié)合在一起。首先是大伯上臺(tái)發(fā)言，借著感恩母親涕淚俱下，然后是浩浩在臺(tái)上無聲的哭泣。來賓皆以為他們是喜悅的淚水，繼續(xù)歡聲笑語，悲喜交加的婚禮鏡頭充滿了荒誕的喜劇效果。

鏡頭之外，電影也充滿后現(xiàn)代色彩。整部電影基于一個(gè)真實(shí)的謊言，帶有導(dǎo)演王子逸的自傳色彩，主角比莉扮演的正是王子逸自己。請(qǐng)演員來演現(xiàn)實(shí)中存在的人物，讓比莉的表演既容易又困難。電影中姨奶奶這一角色由王子逸的姨奶奶所扮演，這一角色安排模糊了電影和現(xiàn)實(shí)生活的界限。電影的主角之一，趙淑珍飾演的奶奶，是全家人告別的對(duì)象，也是籌辦婚禮的主要原因，更是整部電影拍攝的起因。富有戲劇性的是，現(xiàn)實(shí)中，故事發(fā)生六年后，曾經(jīng)患癌癥的奶奶依然健康地享受著晚年生活，并且作為結(jié)尾的花絮走進(jìn)了電影，頓時(shí)讓所有淚眼婆娑的觀眾破涕為笑。這種將生活與影片結(jié)合、現(xiàn)實(shí)與虛擬并置的后現(xiàn)代主義創(chuàng)作手法在表達(dá)喜劇效果的同時(shí)，也告訴觀眾：在生死面前，中西方的文化的沖突與糾結(jié)，孰是孰非，并不重要。

三、從邊緣到并置：華裔電影的進(jìn)階

從《喜福會(huì)》到《別告訴她》，西方電影中的華人形象和敘事主題經(jīng)歷了漫長的歷史變遷。

《喜福會(huì)》是西方后殖民主義的他者再現(xiàn)。《喜福會(huì)》中的母女兩代人都是美國文化的“他者”。母親們帶著美好的愿望和對(duì)故國的無限眷念不遠(yuǎn)萬里來到美國。正如吳精美所說：“我的母親認(rèn)為美國是一個(gè)你可以做任何你想做的事情的國家。她在中國失去了一切，但她相信在美國一切都會(huì)變好。美國是她的夢想。”但是美國并非如它所標(biāo)榜的那樣寬容。映映嫁給了一個(gè)美國白人，但她并未因此得到美國的認(rèn)同和接納，因?yàn)槊绹刹辉试S美國的白種公民與華人結(jié)婚。影片的名字“喜福會(huì)”是四個(gè)母親的麻將俱樂部，是四個(gè)西方文化的“他者”在美國被排斥、被孤立情境下的報(bào)團(tuán)取暖。她們無法適應(yīng)美國式的生活方式，在家庭生活中與丈夫和子女的交流存在嚴(yán)重的語言障礙，“喜福會(huì)”成為她們聊以自慰的異托幫。她們的女兒在美國土生土長，從小接受西方教育，心理上認(rèn)同美國文化和價(jià)值觀念，甚至為了融入美國不惜與自己的母親決裂。她們長大后才發(fā)現(xiàn)，作為華裔女性，她們不僅受到種族歧視，還被性別歧視。她們依舊是美國文化的邊緣人，是種族和性別的“他者”[3]。更具諷刺意味的是，《喜福會(huì)》只是一個(gè)影像符號(hào)，一種象征。在好萊塢大獲成功后，《喜福會(huì)》的主角們依舊在狹窄的生存空間中掙扎，一如影片中所呈現(xiàn)的，繼續(xù)遭受西方文化的歧視和偏見。

同樣是探討中西方文化的差異，與《喜福會(huì)》中西方文化對(duì)東亞文化居高臨下的審視不同，《別告訴她》將兩者放在并置的平等地位進(jìn)行考察。

入住酒店的時(shí)候店員問比莉：“中國好還是美國好？”比莉回答：“不一樣。”一問一答都體現(xiàn)了當(dāng)下中美社會(huì)的現(xiàn)實(shí)情景。服務(wù)員的工作性質(zhì)讓他有機(jī)會(huì)接觸較多出國或者回國人員，他的問題正是中國社會(huì)的普通人從特定角度對(duì)中美之間經(jīng)濟(jì)關(guān)系的觀察和認(rèn)知。改革開放后中國經(jīng)濟(jì)快速發(fā)展，目前已經(jīng)成為世界第二大經(jīng)濟(jì)體，但是在文化層面，中國普通老百姓對(duì)昔日西方強(qiáng)大的異國想象短期內(nèi)依舊難以抹去。同樣，比莉的回答并非為了照顧中國人的感受而進(jìn)行的禮貌性答復(fù)，這是她切身體會(huì)的自然流露，不會(huì)產(chǎn)生任何違和感。

大家庭聚餐過程中的對(duì)話是中西文化碰撞的經(jīng)典寫實(shí)。姑姑問比莉“在美國多久掙100萬美元”，比莉回答“很久”。姑姑進(jìn)一步問道：“那為何還要去美國？在中國，那可是分分鐘的事。”對(duì)于當(dāng)今美國普通人而言，賺取100萬美元確實(shí)并不容易。“那為何還要去美國”體現(xiàn)了早期中國人留美的功利主義思想仍然存在于很多中國人的潛意識(shí)中。“在中國，那可是分分鐘的事”映射中國經(jīng)濟(jì)數(shù)十年高速發(fā)展過程中普通人民物質(zhì)生活的極大改善。雖然表達(dá)有所夸張，但是面對(duì)歸國人員時(shí)的坦然與自信彰顯了人民對(duì)中國現(xiàn)在以及未來發(fā)展的信心滿滿。對(duì)美國物質(zhì)財(cái)富的異域想象、歸國人員的真實(shí)回應(yīng)和中國蓬勃發(fā)展的客觀現(xiàn)實(shí)，再次直觀地展示了人們對(duì)中美兩國進(jìn)行比較認(rèn)知的矛盾與困惑。

奶奶讓比莉找一個(gè)可以照顧她的男人，比莉反問奶奶的老伴是否能照顧她，奶奶的回答是“女人還是要自給自足”。這既是奶奶數(shù)十年生活的總結(jié)，也反映了中國社會(huì)的快速變遷和人們價(jià)值觀念的急速更新。在《喜福會(huì)》中，華人主角在華時(shí)是中國男人的附庸，到美國以后變成白人男性的附庸，并沒有真正的性別平等和獨(dú)立的身份。比莉的奶奶從舊社會(huì)一路走來，經(jīng)歷了多個(gè)時(shí)代，見證了中國的發(fā)展壯大，尤其是女性的自由和解放。影片中，比莉的奶奶操持著里里外外的大小事務(wù)，重要的事情更是一錘定音。在中國，性別平等已經(jīng)深入人心。

四、結(jié)語

在中美文化差異的大背景下，影片《別告訴她》呈現(xiàn)出多面向的探尋和追問。謊言與真相、法律與親情、喜劇與沉思、邊緣與并置，最終在碰撞中實(shí)現(xiàn)超越，打破了華裔電影的常規(guī)敘事，因而更具深度和藝術(shù)感染力。影片同時(shí)為全球化時(shí)代跨文化的交流與碰撞、民族國家個(gè)體面臨文化沖突時(shí)的迷茫與調(diào)適提供了廣闊的思考空間。